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Shkëlzen Maliqi – filozof, kritik arti, analist politik dhe intelektual – tregon se si jeta e tij 
personale ka shkuar paralel me ngjarjet më të rëndësishme në Kosovë. Që nga fundi i 
viteve ’80 dhe deri vonë ai ka qenë nismëtar në shumë projekte të dialogut për gjetjen e 
zgjidhjeve politike për Kosovën, por edhe në dialogun kulturor në marrëdhënie me serbët 
dhe fqinjët e tjerë në rajon, ndërsa në këtë bisedë Maliqi ndan çfarë është e vështirë 
edhe në raportet mes dy vendeve tona, si e sheh agjendën politike për të ndërtuar 
kalendarë të përbashkët kulturorë
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SHKËLZEN MALIQI
KULTURA ËSHTË E 
GJALLË KUR ËSHTË 
KOMUNIKUESE DHE 
KAPËRCEN KUFIJTË...

Intervistoi: Violeta Murati

Prezantimet, kam përshtypjen, zbulojnë gjith-
monë diçka të re te njeriu. Ju kush jeni, ka një identikit 
si mund të na e përshkruani natyrën tuaj, sidomos 
pas gjithë kësaj përvoje jetësore e profesionale?

Në jetë kam bërë punë të ndryshme dhe asnjëherë 
në profesionin për çka kam studiuar, si profesor i 
filozofisë. Po i numëroj disa nga aktivitetet dhe punët: 
rebel anarko-liberal i ’68-ës, konservator afreskesh, 
bibliotekist, përkthyes letrar, kolumnist për mediat 
kosovare dhe jugosllave, botues dhe redaktor revistash, 
korrespodent radiosh, themelues dhe udhëheqës i orga-
nizatave të shoqërisë civile dhe atyre politike, redaktor 
librash, drejtues fondacionesh të huaja, hulumtues 
i opinioneve publike, kritik arti, këshilltar politik... 
Nëse do ta përkufizoja veten në disa pika, do të thosha 
se afirmimin më të madh e kam arritur si publicist, 
intelektual i pavarur dhe aktivist i shoqërisë civile.

Nga rrethinat e Kukësit, mos gabohem, keni 
treguar se familja juaj është zhvendosur në Prizren. 
Ç’është kjo lëvizje? Si mund të na e sillni këtë 
fragment nga fëmijëria, çfarë është ngulitur tek...?

Zhvendosja që përmendët është e largët. Një 
katragjysh yni, nga fundi i shek. XVIII dhe fillimi i 
shek. XIX, pas një zënke familjare është larguar nga 
fshati Shtiqen i Kukësit dhe është vendosur në Prizren. 
Bëhet fjalë për 200 e ca vjet më parë, në kohën kur nuk 
ka ekzistuar kufiri dhe Prizreni ka qenë qyteti më i afërt 
ku Kukësi me rrethina kanë bërë pazarin. Kufiri është 
vendosur në shekullin XX dhe familja ime i kishte 

humbur kontaktet me Shtiqenin. Dimë vetëm se jemi 
të fisit Krasniqi, por jo cilës vëllazëri i takonim.

Me Prizrenin më lidh vetëm fëmijëria, aty i kam 
gjysmën e familjarëve të afërt, gjysma tjetër është shpër-
ngulur në Turqi para 70 vjetësh. Por, prej se isha 16 vjeç 
e deri sot, unë kam jetuar në Prishtinë, pos periudhës 
së studimeve. Prizreni mbetet vend i kujtimeve më të 
bukura rinore dhe e vizitoj shpesh.

Në vitet ’60 keni qenë student në Beograd. Në 
ç’atmosferë e sillni ndër mend? Çfarë ka ndikuar?

Në Beograd nuk kam qenë vetëm student, por kam 
jetuar dhe punuar një kohë, më saktësisht 16 vjet (1966-
1982). Beogradi në atë kohë ishte qytet i hapur ndaj 
botës dhe mjaft liberal, duke ndjekur trendet botërore 
në shumë fusha, të paktën ato që mua më interesonin: 
përktheheshin pa vonesa librat më aktualë nga fusha e 
filozofisë, artit, letërsisë, kishte festivale ndërkombëtare 
të filmit, teatrit dhe muzikës, ku mund ku shihje veprat 
nga bota më në zë dhe më avangarde... Pos kësaj, nga 
viti 1967 jam kyçur në lëvizjen studentore; protestonim 
kundër luftës në Vietnam, juntës ushtarake greke, 
vrasjes së Che Gevarës, solidarizoheshim me protestat 
studentore në Gjermani, Poloni, Francë... Kulmi i 
angazhimit kanë qenë demonstratat në qershor të vitit 
1968. Një javë qemë mbyllur në objektet e universitetit, 
mbanim mitingje kundër burokracisë dhe borgjezisë 
së kuqe... Titoja, kreu i regjimit në Jugosllavi, ishte i 
mençur, u dha të drejtë studentëve pothuajse për të 
gjitha kërkesat, por e bëri një ndarje mes shumicës 
që kishte të drejtë dhe një grupi ekstremistësh nga 
Fakulteti Filozofik i Beogradit, të cilit i takoja edhe 
unë... Patëm vazhduar si grup me organizimet, por 
mbetëm të izoluar. Jam larguar nga grupi pas dy vjetësh 
për t’u koncentruar në studime. 

Filozof, kritik arti, analist politik dhe intelektual 
– ç’ka qenë e parë, zanafillë, te ju? Çfarë keni besuar 
se është zotëruese?

Nuk kam pasur asnjë pasion zotërues, por kanë 
qenë disa që më kanë tërhequr njëkohësisht, ose suk-
sesivisht. Ambiciet më të mëdha fillimisht i kam lidhur 
me poezinë, por shkruaja në gjuhën serbe dhe si tip 
introvert që jam, nuk kisha asnjë lexues të besueshëm e 

as që e merrja guximin që t’i botoja. E ndieja edhe një 
çarje identitare. Mendoja se si shqiptar do të duhej të 
shkruaja poezi edhe në gjuhën amtare, por nuk isha në 
gjendje, sepse shkollat i kam ndjekur në gjuhën serbe... 
Në vitin 1974-1975 botova dy shkrime mbi artin 
bashkëkohor konceptual në një buletin të takimeve 
të prillit. Më 1978 e kreva një studim mbi estetikën 
bizantine. Ishte punim diplome, por me vëllim si pu-
nim doktorature. Kolegët më qeshnin pse nuk e kam 
ndarë punimin në tri pjesë: 50 faqe diplomë, 100 
master dhe 360, sa i pata bërë, si tezë doktorature. Por 
unë kam qenë student atipik, e urreja sistemin shkollor 
dhe provimet... Studimin e pata bërë për qejf, jo tituj. 
Revista “Filozofske studije” i pati botuar 6 tabakët e 
librit, pjesën mbi konfliktin rreth ikonave në Bizantin e 
shek. VIII-IX. (Në shqip “Estetikën e arealit bizantin” 
e kam botuar në vitin 1999, vetëm pjesën e parë.) Më 
pas nuk kam vazhduar me shkrime filozofike, sepse më 
1981 filloi kriza e Kosovës dhe Jugosllavisë, zhvillimet 
më çuan drejt angazhimeve publicistike dhe politike...

Prej vitit 1982 keni dhënë një kontribut të 
vazhdueshëm në mediat më të rëndësishme në 
Kosovë dhe ish-Jugosllavi – si do ta etiketonit këtë 
karrierë, çfarë gjurmësh mban kjo përvojë?

Ka qenë një karrierë e nxitur nga ndërgjegjësimi 
dhe nevoja e reagimit ndaj krizës jugosllave, kur pati 
filluar fushata e egër antishqiptare në Serbi. Pas vdekjes 
së Titos në vitin 1980 dhe demonstratave në Kosovë në 
vitin 1981, shovinizmi dhe racizmi serb qe ringjallur 
dhe nuk kërkonte vetëm kufizimin e të drejtave të 
shqiptarëve, por na kërcënonte edhe ekzistencialisht. 
Atëherë punoja në Katedrën e Albanologjisë të Univer-
sitetit të Beogradit dhe e pata studiuar literaturën anti-
shqiptare serbe nga shekullit XIX dhe fillimi i shek. 
XX. Po ashtu edhe elaboratet e Vaso Çubrilloviqit dhe 
Ivo Andriqit për mënyrën gjenocidale të zgjidhjes së 
çështjes shqiptare përmes dëbimit të tyre nga Jugo-
sllavia. E shihja se si ky diskurs po fuqizohej dita-ditës 
në mediat serbe. Pata reaguar publikisht kundër tij në 
javoren “Nin” të Beogradit. Fillimisht e pata bërë si letër 
lexuesi, por u përkthye menjëherë në shqip te “Rilindja” 
dhe kjo më bëri me emër, – ka qenë kundërsulmi i parë 
publik në publicistikën shqiptare. Pastaj kam vazhduar 
të shkruaj analiza politike dhe jepja intervista në gazetat 
dhe revistat në qendrat e ndryshme të Jugosllavisë. 
Më 1987 më ftoi javorja sllovene “Telex” të shkruaj 
kolumne javore, më vonë shkruaja edhe për disa revista 
të tjera sllovene, kroate dhe boshnjake. Në vitet ’90 kam 
bashkëpunuar edhe me mediat britanike, gjermane 
dhe franceze. Kohëve të fundit jam përpjekur që të 
sistemoj disi publicistikën time dhe më ka rezultuar se 
për 35 vjet kam publikuar 2500 shkrime: ese, komente, 
intervista etj.

I angazhuar me artin, kulturën dhe publicistikën, 
– ç’ishte përfshirja juaj në politikë, çfarë u bë shkak?

Në politikë jam përfshirë fillimisht si intelektual i 
pavarur me renome jugosllav, në kohën kur po kuptonim 
se Jugosllavia po shkonte drejt shkatërrimit stikik ku 
do të ngadhënjenin forcat nacionaliste dhe luftënxitëse, 
para së gjithash nacionalizmi më i fuqishëm serb, 
i cili angazhohej hapur për krijimin e Serbisë së 
madhe. Një grup intelektualësh nga qendrat kryesore 
të Jugosllavisë më patën ftuar në nëntor të vitit 1998 
në një konsultë në Zagreb me rreth 25 pjesëmarrës, – 
tubimi qe sponsorizuar nga ambasada e SHBA-ve dhe 
zhvillohej pa prezencën e mediave, – ku debatuam për 
krizën e vendit, a mund të ketë rrugëdalje demokratike 
dhe çka mund të bëjnë konkretisht intelektualët dhe 
njerëzit e vullnetit të mirë në ato rrethana. Në këtë 
konsultë sugjeruam krijimin e një shoqate jugosllave 
për të hapur debatin rreth së ardhmes së vendit dhe 
kjo shoqatë u themelua në Zagreb më 2 shkurt 1989, 
si Shoqatë Jugosllave për Iniciativë Demokratike. 
SHJID-i nuk ishte parti, megjithatë, si ndërmarrje 
jashtë logjikës së sistemit të kontrolluar njëpartiak, 
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pasi u lejua regjistrimi i saj, kjo shërbeu si precedent 
që në të gjitha njësitë federale të formohen partitë 
politike. Ato, madje, u regjistruan. Në Kosovë, atë vit 
sërish ishte shpallur gjendja e jashtëzakonshme, degën 
arritëm ta krijonim vetëm në fund të vitit, më 9 dhjetor, 
dhe pasuan LDK-ja më 23 dhjetor e partitë tjera pas 
shkurtit të vitit 1990. 

Hyrja në politikë ka qenë kështu si një valë e cuna-
mit historik që të përmbledh dhe të çon edhe atje ku 
nuk ke synuar fare. Kështu që, me disa shokë, pasi më 
9 dhjetor themeluam shoqatën për demokratizim, pas 
dy muajsh, më 9 shkurt, zhvillimet më detyruan të jem 
nismëtar dhe hartues i programit nismëtar të Partisë 
Socialdemokrate të Kosovës, madje pas një kohe u 
zgjodha kryetar i saj. Nga viti 1990 deri në fund të vitit 
1993 kam qenë anëtar i Këshillit të Partive Politike 
Shqiptare dhe nga viti 1992 deri më 1998 deputet i 
Kuvendit të Republikës së Kosovës, që nuk u jetësua 
në atë format (Kuvendi nuk qe themeluar asnjëherë), 
pavarësia reale erdhi më vonë, u shpall në vitin 2008.  

Është një asociacion në ditët e sotme të flitet për 
kulturën njëlloj sikur të flitet për politikën: grupime, 
rryma, ideologji... Çfarë e bën një shkrimtar të jetë 
politik, sidomos në hapësirën tonë?

Në sistemin monist ka qenë herezi çdo pluralizëm 
dhe organizimi i shoqatave e grupeve të pavarura të 
interesit. Ndërkaq, në sistemin e sotëm kemi fenomenin 
e ndasive dhe çarjeve, kemi disa shoqata të shkrimtarëve 
dhe të artistëve. Vetëm akademitë e shkencës dhe të 
arteve i rezistojnë kësaj mode, ende mbahen “monolite”. 
Kjo për arsye të dominimit të mendësisë hierarkike se, 
ashtu si shteti duhet të ketë një kokë, edhe shkenca dhe 
organizimet e tjera të asociacioneve shoqërore duhet të 
jenë transmisione që pasqyrojnë hierarkinë e shtetit. 

E vërteta është, sipas meje, se mund të ketë më 
shumë akademi, jo vetëm një, duke prishur rendin 
që akademive ekzistuese u jep privilegje automatike 
të ekskluzivitetit. Meritore do të duhej të ishte puna 
kërkimore që bëjnë akademikët, që mund edhe të 
vetorganizohen dhe të aplikojnë për fonde publike, 
nëse kjo është e dobishme për shoqërinë. Për shembull, 
ashtu siç ekziston Akademia e Sienës, mund të kemi 
edhe Akademinë e Prizrenit.

Sa i përket pyetjes çka e bën një shkrimtar të jetë 
politik, nuk kam përgjigje. Nëse ata bëhen politikanë 
aktivë, kjo është zgjedhje individuale që zakonisht e 
pengon krijimtarinë e tyre letrare. Por shkrimtari e ka 

drejtën e qytetarit për të reaguar politikisht për çështjet 
e ndryshme, si çdo qytetar tjetër.

Pse ne, ashtu si edhe mentaliteti që zapton 
Ballkanin, gjithmonë nxitojmë për të arritur dhe 
kurrë nuk jemi në kohë me Europën? Sipas jush, 
çfarë momenti është ky i tanishmi për të dyja vendet?

Ndërtimi i modelit të avancuar të demokracisë 
bashkëkohore europiane ka qenë proces i gjatë, në 
disa raste shekullor. Ne jemi në fillimet e ndërtimit 
të sistemeve demokratike, gjë që nuk bëhet shpejt, 
pa u plotësuar parakushtet. Pastaj, unë nuk e shoh se 
më parë në histori paskemi nxituar drejt Europës dhe 
kemi dështuar... Përkundrazi, kemi pasur një vonesë 
të gjatë historike duke qenë nën sundimin osman 
pesë shekuj, por edhe pas kësaj periudhe praktikisht 
vendnumëro me komunizmin që solli elemente euro-
piane të emancipimit dhe modernizmit, por jo zhvillim 
konsistent europianizues. Mendoj se tani po bëhen 
përpjekjet e para, në Kosovë dhe në Shqipëri, kur po na 
hapet rruga për Europën, vetëm se ende na mungojnë 
parakushtet sociale, ekonomike, politike dhe kulturore, 
si dhe instrumentet (vetë)kontrolluese të demokracisë 
(checks and balances) që konsiston në ndarjen e pushtetit 
në tri degë të pavarura: legjislativin, ekzekutivin dhe 
gjyqësorin, ku asnjëri nuk duhet të jetë dominues. 
Tani po shihet në Shqipëri, me vetingun e avancuar të 
gjykatësve dhe të prokurorëve, por edhe me kontrollin 
dhe me zbulimin e pasurive të paligjshme e korruptive 
te bizneset dhe elitare të politikës, se në ç’masë sistemi 
është i kapur nga monopolet. Pos luftimit të korrup-
sionit dhe ndjekjes penale të abuzuesve me pushtetin, 
Shqipërisë i duhet edhe reforma e sistemit zgjedhor 
që do të pamundësonte manipulimet me votën. Tani 
edhe Kosova duhet të lëvizë në këtë drejtim, por në 
termat realë edhe këtu bëhet fjalë për beteja të vështira 
me strukturat që e kanë krijuar sistemin devijant të 
privilegjeve dhe shfrytëzojnë pushtetin për obstruksione 
të realizimit të qëllimit. Andaj kjo punë nuk mund të 
kryhet pa ndihmën e hetuesve dhe të këshilltarëve nga 
jashtë, sikurse në Shqipëri keni FBI amerikane dhe disa 
ndihmues të tjerë po i kryejnë hetuesitë delikate.

A vlen më mendimi shqiptar për të artikuluar 
interesat kombëtare?

Sigurisht që vlen, por jemi në momentet e kako-
fonisë kur po bëhet zhurmë e madhe për interesin 
kombëtar, nga pozicionet që janë në të vërtetë interesa 
të grupeve të caktuara që po e “partizojnë” interesin 

kombëtar. Interesat partikulare po kacafyten si gjelat se 
cili duhet të jetë përcaktues dhe koka e interesit e, sipas 
mentalitet të trashëguar, kjo duhet të jetë edhe fjala e 
fundit dhe i vetmi artikulim interesi. Gjithsesi, interesat 
partikulare janë legjitime kur artikulohen qartë në 
veçantinë e tyre, por meqë ato janë konfrontuese, duhen 
pasur instrumente dhe procedura për harmonizimin të 
tyre, duke bërë kompromise që i përafrohen një interesi 
real dhe të përgjithshëm që pajton partikularitet në pikat 
vitale për kombin dhe shtetin. Për këtë, çdo parti serioze 
duhet ta ketë një listë çështjesh prioritare mbipartiake, 
ku interesi i shtetit dhe i shoqërisë është mbi interesat 
partikulare. Por te ne shpesh mungojnë ekspertizat e 
sakta të proceseve, nuk kemi makroplane të prioriteteve 
të zhvillimit, monopolet politike të çimentuara në 
sistem pengojnë zhvillimet e qëndrueshme. Shikoni 
p.sh. se si është penguar tregtia e lirë mes Kosovës dhe 
Shqipërisë nga bizneset e “padukshme” që mbrojnë 
favoret monopoliste në “tregun e tyre” në rastin e eks-
porteve të patateve nga Kosova ose të domateve nga 
Shqipëria. Mendimi shqiptar që do të duhej të kujdesej 
për interesin kombëtar duhet të jetë mendim kritik 
dhe i pandikuar nga monopolet politike dhe, në esencë, 
mafioze.   

Pse ka aq pak angazhim të intelektualëve, ku 
kultura shqiptare është një “etnitet” kompleks? Çfarë 
reflektoni në komunikimet tona?

Ky është një fushëveprim në ndërtim e sipër, por 
edhe pengohet dhe kontrollohet nga mujsharët politikë 
dhe ekonomikë. Shikoni vetëm kush i kontrollon mediu-
met tradicionale dhe këto të sotmet, elektroniket. Nuk 
tregohen e gjitha sheshit, edhe pse do të duhej të ishte 
obligim ligjor publikimi në impresumin e mediave, se 
kush janë pronarët dhe burimet e financimit të tyre. 
Intelektualët janë të heshtur, jo të gjithë kuptohet, 
sepse hapësirat për kritikë janë monopolizuar, ose lejo-
het vetëm në aspektin e kritikës së klientalizuar dhe 
të politizuar, ku e ke të vështirë të mbijetosh nëse je 
sadopak i paanshëm ose neutral në mendime. Nga ana 
tjetër, kemi instrumentalizimet e kulturës ku shumë 
prodhues të saj, meqë buxhetet për kulturë janë të 
kufizuara, duhet të sillen si gladiatorët që luftojnë 
njëri-tjetrin për mbijetesë, duke kërkuar privilegjet nga 
zotat e politikës, e që këto privilegji ua japin si një lloj 
mëshirë. 

Megjithatë, ekziston edhe mendimi i pavarur dhe 
kritik që kryen punën e vet me nder dhe pa kërkuar 
privilegje. Në dy vendet tona kemi kulturën e pavarur, 
që nuk kërkon lëmoshë nga shteti e që shpesh është 
shumë më e suksesshme se kultura që e buxheton shteti. 
Problem me buxhetimin është se ai administrohet nga 
burokratët në Ministri dhe jo këshillat e pavarur të 
kulturës që nuk janë pjesë e qeverisjes, siç bëhet kjo në 
vendet demokratike, ku shpesh as nuk ka Ministri të 
Kulturës. Segmentet e shoqërisë mund dhe duhet të 
vetëqeverisen. Në Kosovë vetëm kinematografia e ka 
këshillin e vet të pavarur që vendos për projekte që 
financohen me paranë publike, që po funksionon për 
së mbari dhe ka dhënë rezultate. Kurse Teatrit Kom-
bëtar dhe Galerisë së Arteve nuk u lejohet që të kenë 
fitime nga shitja e biletave ose shitja e katalogëve dhe 
posterave etj., por këto fitime i dorëzojnë mbrapsht te 
Ministria dhe këto institucione pastaj duhet të bëjnë 
kërkesë që Ministria t’u blejë edhe letër tualeti. 

Çfarë e ndryshon sot një komb?
Kombi sot duket si një kategori e vjetër identitare, 

pasi jetojmë në një kohë të globalizimit të shpejtë, 
ku ndikohemi dhe bëhemi pjesë e identiteteve më 
komplekse seç është përkatësia kombëtare, të qenët 
shqiptar, amerikan apo eskim. Mbrojtësit e identitetit 
kombëtar klasik sot janë të tmerruar nga procesi që ata e 
perceptojnë si triumf të kozmopolitizmit, se po bëhemi 
qytetarë të botës dhe të hapur për “vlera të huaja” dhe jo 
ato tradicionale tonat. Çështja është se si konceptohet 
identiteti, a është dominuese logjika e kopesë, ku 
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individi duhet të jetë lojal i kombit të vet, gjuhës, 
kulturës, traditës etj., ndërkaq që identiteti i ri planetar, 
nëse mund të përgjithësohet kështu, kërkon individin e 
pavarur që nuk e zgjedh statusin e deles në një kope, 
por bën zgjedhje të lirë, p.sh. parapëlqen që të jetojë në 
ndonjë kulturë tjetër, duke mos shkëputur lidhjet me 
vatanin, gjuhën dhe kulturën shqiptare. Kultura është e 
gjallë kur është komunikuese dhe kapërcen kufijtë...

Keni qenë nismëtari kryesor i ekspozitës “Përtej” 
në vitin 1997, ndërsa vitin që kaloi juve nuk ju 
lejua hyrja në Serbi për të promovuar botimin mbi 
përvjetorin e njëzetë të saj. Mediat reaguan se për 
këtë veprim nuk kishte asnjë justifikim. Ç’ishte kjo 
histori, ngulmim për ta prezantuar skenën artistike 
të Kosovës në një platformë ndërkombëtare të arteve?

Ndalesa ka qenë pjesë e krizës së dialogut 
Kosovë-Serbi dhe kthimit të politikave primitive 
hakmarrëse. Ekspozita “Përtej” titullin e ka pasur në 
gjuhën shqipe, është organizuar në Beograd më 1997, 
pra pak para fillimit të luftës. Ka qenë ndërmarrje e 
guximshme për ato rrethana të shkohet në oborrin e 
armikut me ekspozitën që ishte kritike ndaj politikave 
raciste antishqiptare dhe njëkohësisht, afirmonte artin 
bashkëkohor kosovar pa komplekse e si të barabartë 
dhe kishte vlera komunikuese me skenën alternative 
të Beogradit, edhe ajo kundërshtare e regjimit të 
Millosheviçit. Ekspozita ishte organizuar në Qendrën 
për Dekontaminim Kulturor, që edhe sot e kësaj dite 
është kult vendi ku flet Serbia normale nga pozitat 
antifashiste, sepse kjo që bënte Millosheviçi dhe 
që bëjnë sot vegjëlia e tij e dikurshme është një lloj 
fashizmi. Sokol Beqiri, që aktualisht e ka ekspozitën 
në Galerinë e Arteve në Tiranë, me “Përtej”-in është 
afirmuar ndërkombëtarisht dhe në vitin 2017 mori 
pjesë në ekspozitën “Dokumenta 14” në Kasel dhe 
Athinë, mbase ekspozitën e artit bashkëkohor që sjell 
arritjet kulminante në artin botëror. 

Ndjesia e ekzistimit është rraskapitëse, ndër-
marrë prej jush përmes akteve kulturore, - kam 
parasysh pengesat politike e administrative. Çfarë 
rreziku mbartin?

Shikoni, unë e kam konceptuar dhe kuruar 
ekspozitën “Përtej” në kuadër të investimeve kulturore 
të fondacionit “Soros”, duke ua lënë artistëve që 
të zgjedhin vendin ku do të mbahej ajo. Opsionet 
kanë qenë Budva ose Subotica, si vende më pak 
“problematike” se Beogradi, ku sundonte Millosheviçi 
me politikat diskriminuese, dhunë dhe poshtërime 
ndaj shqiptarëve të Kosovës. Por artistët thanë jo, nuk 
duam të prezantohemi skutave të shtetit represiv, por 
duhet të shkojmë në Beograd, pasi është publiku që 
mund ta vlerësojë artin tonë dhe janë dashamirës ndaj 
kulturës së lirë dhe përkrahës të lirisë dhe dinjitetit të 
shqiptarëve. Ata janë pakicë në Serbi, por e meritojnë 
që të komunikojmë me ta, sepse mund të fillohet 
normalizimi i raporteve fqinjësore. Dhe nuk ka qenë 
e papritur pse ekspozitën e sulmuan njëkohësisht 
ekstremët në Serbi dhe në Kosovë, sepse nuk kishin 
sens për idenë e fqinjësisë së mirë e as për rëndësinë e 
rezistencës së kulturës ndaj politikave shfarosëse.

Ju jeni shprehur se nuk mund të ketë një dialog 
politik pa dialog kulturor? Pse keni këtë mendim 
gati të pabesueshëm, kur çdo ditë politika po e humb 
kuptimin e kulturës?

Mendoni se politika e humb kuptimin e kulturës? 
Është e kundërta, kultura e trazon fort kuptimin e 
politikës, nëse ajo është anticivilizuese dhe antikulturore.

Mendoj se Kosova ka sfida të dyfishta kur flasim 
për marrëdhënien kulturore për t’u afruar me Serbinë 
dhe ridimensionimin shqiptar, integritetin tonë 
të brendshëm, që nënkupton “shkrirjen” kulturore 
me Shqipërinë. Si mundet një shtet i vogël, për më 

tepër i ri, ta mbajë gjithë këtë barrë? Çfarë është kjo 
përpjekje për ju që e jetoni këtë kohë?

Kultura e hapur nuk ka frikë nga sfidat dhe 
prezantimi kudo që është e mirëpritur dhe ku ajo kup-
tohet si vlerë. Por tani është e kuptueshme pse Kosova 
dhe Shqipëria duhet të kultivojnë lidhje shumë më 
të afërta seç janë sot. Në raportet Kosovë-Shqipëri 
nuk më duket e drejtë të flitet për “shkrirje” nëse me 
këtë nënkuptohet që Kosova duhet t’i nënshtrohet 
Shqipërisë, ose që Tirana ta sundojë Prishtinën. Kurse, 
sfida me Serbinë është ajo e tejkalimit të armiqësive 
dhe luftimi i paragjykimeve përmes respektimit të 
ndërsjellë.

A besoni se njihemi mirë mes vetes? Sa kup-
tohemi dhe sa duam të merremi vesh?

Nuk do t’i përgjithësoja këto nocione, si Ne dhe 
Ju, sepse janë relative. Ka fusha ku njihemi mjaft mirë, 
p.sh. muzika, sidomos ajo popullore, deri-diku letërsia, 
artet pamore, teatri... Po ka edhe zbrazëtira, sepse jemi 
shtete të varfra dhe nuk ka mjete që teatri i Korçës të 
bëjë turne në Kosovë, nuk e bën këtë as në Shqipëri, 
sikundër as teatri i Gjakovës nuk bën turne nëpër 
Shqipëri e as në Kosovë. Kjo është diçka në ardhje 
dhe që po zhvillohet. Prandaj janë me rëndësi të gjitha 
bashkëpunimet, edhe ato politike dhe ekonomike, edhe 
kontaktet kulturore të shpeshtuara jashtë kornizës së 
“kalendarit kulturor” të dy ministrive...

Sa përgjegjëse janë elitat kulturore, artistët, për 
të pasur më shumë impakt përmes mediumeve, qoftë 
në teatër, kulturë apo në punime akademike?

Një pjesë e elitës e ka kuptuar rëndësinë e hapë-
sirës kulturore, sepse shkrimtarët kanë më shumë 
lexues dhe prezantime në panaire, së fundi edhe me 
rezidenca ku mund të krijojnë në qetësi, artistët kanë 
më shumë hapësirë për ekspozita, muzikantët për 
koncerte, aktorët dhe regjisorët për shfaqje etj. Mirëpo, 
është befasuese indolenca e mediave, sepse edhe ato 
me ambicie gjithëkombëtare dhe me ndikim nuk 
kanë korrespodentë të përhershëm dhe të kualifikuar 
për projekte kulturore, por mjaftohen me kopjime të 
informatave nga interneti nga mediumet e Tiranës, 
Prishtinës, Shkodrës etj.

Pas kësaj përvoje, a vazhdoni të jeni me men-
dimin se dialogu është beteja juaj intelektuale? 

Që nga fundi i viteve ’80 dhe deri vonë kam qenë 
nismëtar ose i përfshirë në shumë projekte të dialogut 
për gjetjen e zgjidhjeve politike për Kosovën, por edhe 
në dialogun kulturor në relacionet me serbët dhe fqinjët 
e tjerë në rajon. Së shpejti mbush 72 vjeç dhe nuk jam 
më mobil si më parë, por kam të rinj që e vazhdojnë 
punën e ndërtimit të urave të fqinjësisë së mirë, duke 
e kuptuar rëndësinë e dialogut dhe kontakteve si 
kontribute të domosdoshme për arritjen e pajtimit 
politik dhe historik, për të cilin po punojnë politikanët, 
jo çdo herë me sukses.

Keni një përvojë politike, konkrete, në Shqipëri, 
shpesh jeni përfshirë në polemika, ku zëri juaj ka 
ndezur debate. A ka qenë vërtet polemikë, ka mjaft 
keqkuptime në qarqet tona kjo fjalë...

Angazhimi im në politikë ka qenë prej këshilltari 
për rajon i kryeministrit Rama në mandatin e parë 
të tij, 2013-2017. Kam qenë i përkushtuar vetëm në 
çështjet e rajonit, për rivendosjen e marrëdhënieve me 
Serbinë dhe vendet e tjera të rajonit. Gjatë qëndrimit 
në Tiranë nuk jam përfshirë pothuajse aspak në 
çështjet e brendshme të Shqipërisë. Në të vërtetë, kam 
bashkëpunuar me disa galeri dhe artistë me punën që e 
bëj shpesh në Kosovë, duke bërë shkrime për katalogë 
të ekspozitave dhe të autorëve nga Shqipëria, e kjo 
disave nuk u pëlqente. Me herët, në vitet ’90, kam pasur 
polemika me Aurel Plasarin rreth disa paragjykimeve 
të tijat të fatalitetit historik që i ndan shqiptarët me 
të ashtuquajturën Vija e Theodosit, kurse në vitin 2010 

me Fatos Lubonjën polemizova rreth nocionit kombi 
shqiptar, që ai e kuptonte të barasvlershëm me nation në 
anglisht, për të konkluduar pastaj që në kombin shqiptar 
bëjnë pjesë vetëm shtetasit e Shqipërisë dhe nuk mund 
të quhen të kombësisë shqiptare shqiptarët e Kosovës 
dhe Maqedonisë. Ai argumentonte se ekzistojnë kombi 
kosovar dhe kombi maqedonas (tani do të duhej të 
riemërohej në komb veriomaqedonas), ndërkaq që ky 
interpretim nuk tingëllon fare korrekt për shqiptarët 
jashtë Shqipërisë. Unë argumentoja se nocioni komb 
prej kohësh emërton përkatësinë kombëtare shqiptare 
që dallon nga shtetësia, pra ne shqiptarët në Kosovë 
jemi shtetas të Kosovës, ku përfshihen edhe pakicat 
e tjera, kurse kombëtarisht deklarohemi si shqiptarë 
dhe kjo është te ne, si dhe në Maqedoni, kategori 
kushtetuese. Kosova dhe Maqedonia me shekuj kanë 
luftuar për të drejtat kombëtare shqiptare. Por kjo ka 
qenë një polemikë sqaruese, jo me sherre. Sigurisht, ka 
pasur edhe kritika keqdashëse dhe me insinuata të ulëta 
për vendimin e Ramës që të bëhem këshilltar i tij, të 
cilave nuk u jam përgjigjur, pos Plasarit ku vetëm e pata 
ribotuar polemikën e mëparshme. 

Në raport me politikën, ku flitet për skenar të 
Shqipërisë së Madhe, kultura ç’gjendje mëton, edhe 
pse jemi në një gjuhë?

Nga sfera e kulturës zakonisht janë iniciuar dhe 
promovuar, jo vetëm në hapësirën shqiptare, por edhe te 
vendet e rajonit dhe më gjerë, siç e cilësuat ju, projektet 
irredentiste politike për krijimin e “shteteve të mëdha”. 
Te ne disa e quajnë Shqipëri etnike, sepse “e madhe” ka 
konotacione negative, duke supozuar se me këto projekte 
do të dëmtohen kombet e tjera, sepse rajoni është 
gjithandej me popullsi të përziera. Mendoj se shumica 
e shqiptarëve kanë mundur të krijojnë një shtet të 
përbashkët atëherë kur janë shkatërruar dy perandoritë, 
osmane dhe austro-hungareze, por fatkeqësisht kjo ka 
ndodhur edhe për shkak se ndër shqiptarët mungonin 
kohezioni dhe strukturat organizative më moderne, 
përderisa kemi qenë me shekuj ndër osmanët. Si popull 
i vonuar dhe me shumicë myslimane, nuk kishim as 
aleatë të fuqishëm në krahasim me shtetet dhe kombet 
fqinje, të cilët më herët kishin krijuar shtete, vetëdije 
e kohezion kombëtar, paçka edhe aleanca me fuqitë 
europiane të kohës. Megjithatë, sot jemi të rreshtuar 
shumë më mirë nën ombrellën e NATO-s, pasi vendet 
të banuara me shqiptarë në rajon janë bërë anëtare të 
aleancës perëndimore për siguri (Shqipëria, Mali i Zi, 
së shpejti edhe Maqedonia), kurse Kosova nuk është 
anëtare, por e ka brenda NATO-n si forcë sigurie 
dhe garantuese e kufijve të saj. Andaj s’ka nevojë për 
kushtrime të nxituara bashkimi kombëtar, por duhet 
të kujdesemi që jemi faktor stabiliteti, duke e fuqizuar 
aleancën me Perëndimin dhe njëkohësisht, duke 
relaksuar dhe hequr ndasitë dhe barrierat e brendshme 
për zhvillim të gjithmbarshëm të kombit. 
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RRËFIM PËR TË MOS 
U HARRUAR

   Mirela Oktrova: “55 ditë...” mbi vuajtjet, pësimet dhe humanitetin

Nga Mehmet Kraja

Megjithëse kanë kaluar njëzet vjet, mbresat e dramës 
së Kosovës vazhdojnë të ngja-llin emocione, 

veçmas tek ata që e kanë përjetuar drejtpërdrejt, ose 
e kanë parë nga afër Bllacën, Brazdën, Stankovecin, 
Çegranin, Radushën, të gjitha këto loka-cione vetëm 
në Maqedoni, ku ka ndodhur njëri nga aktet rrëqethëse 
të dramës kosovare. Edhe nga kjo distancë kohore 
të duket sikur pamjet burojnë nga një ankth, nga një 
ëndërr e frikshme, e cila nuk do të të ndahet kurrë: 
në sfondin e trishtë të asaj drame kolektive zënë vend 
fate individuale, gati të padukshme, vuajtje, dhembje, 
humbje dinjiteti, por edhe shumë shpresë, se krejt ajo 
që është duke ndodhur, e ka një hepiend, nëse jo krejt 
të lumtur, së paku të tillë që të bën të mendosh se në 
këtë botë, të prapë dhe të mrekullueshme njëkohësisht, 
ka drejtësi planetare, ka solidaritet dhe humanizëm, ka 
ndjeshmëri të mjaftueshme për krejt pësimet e botës.  
Lufta e Kosovës e vitit 1999 dëshmoi pikërisht këtë: 
ajo ishte një sagë jetësore dhe historike, e cila trazoi 
fuqishëm pandjeshmërinë tradicionale të planetit për 
dramat e popujve të vegjël dhe të robëruar dhe ktheu 
në vëmendje vlerat e përhershme, të cilat i japin kuptim 
lirisë, madje edhe atëherë kur ajo duket një sakrificë 
e papërballueshme. Më anë tjetër, përveçse ishte një 
luftë që për herë të parë bëhej duke u thirrur në vlera 
humanitare dhe duke vënë në sprovë ndërgjegjen e 
botës, ishte po hera e parë që kjo luftë zhvillohej në 
kushtet e jashtëzakonshme të ekspansionit medial. 
Prandaj ndodhi që drama e Kosovës u zhvillua dhe 
mori dimensione botërore, pikërisht për shkak të den-
dësisë së madhe të informacionit: miliona informata u 
shpërndanë anekënd planetit, lajme, fotografi, pamje, 
rrëfime, storie, komente, analiza, mbi të gjitha lajme, 
pamje dhe rrëfime autentike, ku protagonistë ishin nje-
rëzit e vuajtur, ata që përjetonin dramën e paparë të 
pësimit, të vuajtjes dhe të “vdekjes së paralajmëruar”, e 
cila mund t’i priste në çdo hap. 

Në këtë zhvillim të jashtëzakonshëm ndodhi që 
gazetarët, një armatë e tërë profesionistësh të profileve 
të ndryshme, shumica reporterë me përvojë të medieve 
më prestigjioze të botës, regjistruan çdo detaj dhe 
shoqëruan çdo hap të aksionit ushtarak ndërkombëtar, 
çdo aktivitet të organizatave humanitare që u dhanë 
ndihmë të pakursyer mijëra refugjatëve, por më shumë 
se çdo gjë tjetër, shënuan në mënyrë autentike pësimet 
rrëqethëse të një populli të tërë, duke mos lënë të dë-
varet dhe ta përfshijë harresa e pamëshirshme dramën 
njerëzore, e cila për pak arriti përmasat e një tragjedie 
kolektive, të pangjashme edhe me kohët më të errëta 
të historisë. Në këtë mori të paparë reporterësh dhe 
gazetarësh, shumë syresh të paidentifikuar dhe tashmë 
të harruar, M. Oktrova bën pjesë ndër ata gazetarë, të 
cilët nuk do të harrohen shpejt, sepse ishte zë që për ditë 
me radhë, përmes valëve të “Dojçe-Velles”, shoqëroi 
mbijetesën dhe ushqeu shpresat e mijëra refugjatëve në 
të gjitha kampet e Maqedonisë. 

Ata që kanë shkruar dhe vazhdojnë të shkruajnë 
për luftën e Kosovës që nga viti 1999, kanë përparësinë 
e verifikimit të vazhdueshëm të të dhënave, ndër të 
tjera, sepse ngjarja, duke qenë e përmasave planetare, ka 

mbetur e memorizuar në shumë kronika dhe rrëfime nga 
më të ndryshmet, ndonjëherë dokumentare, herë të tjera 
të paraqitura përmes një morie përjetimesh subjektive. 
Por këta kronikanë të jashtëzakonshëm të kësaj ngjar-
jeje planetare ballafaqohen edhe me një vështirësi 
tjetër: Çfarë mund të thuash për një luftë e cila, si çdo 
luftë tjetër, përveçse përfshin në vete subjekte rrëfimesh 
pa fund, e ndodhur në kohë moderne, me një përfshirje 
të paparë të mendjeve botërore, ka pasur aq shumë 
medialitet, saqë të duket e pamundur të gjesh sadopak 
hapësirë, për të qenë sadopak origjinal në cilindo rrëfim 
dhe në çfarëdo qasje. M. Oktrova e ka gjetur pikërisht 
një hapësirë të tillë, duke e zhvilluar rrëfimin në dy 
vija paralele brenda së njëjtës kronikë, duke sugjeruar 
që në krye të herës dhe duke iu përmbajtur idesë 
themelore se lufta e Kosovës e vitit 1999 ndodhi në disa 
zhvillime suksesive dhe se ishte dramë me disa akte të 
njëkohshme. Në këtë dramë kishte politikë botërore të 
përmasave kolosale; kishte veprime ushtarake me tak-
tika të koordinuara dhe të planifikuara të aleancës më 
të madhe në botë; kishte luftë lokale grupesh guerile; 
kishte masakra dhe gjenocid dhe, po në këtë kuadër, 
kjo luftë kishte anën e saj më të dhimbshme: pësimin e 
madh të popullsisë civile dhe humanitetin e paparë të 
bashkësisë ndërkombëtare. M. Oktrova në librin e saj 
nuk merret me të gjitha këto zhvillime të njëhershme, 
por përqendrohet te një paraqitje ditë pas dite, në 
formë të përmbledhur, të zhvillimeve dhe ngjarjeve 
politike e ushtarake, duke vënë pranë kësaj kronike në 
rrëfim paralel dhe në një mënyrë krejt të natyrshme, 
dramën e madhe të refugjatëve, një dramë kolektive 
me tronditje të mëdha, me 
shumë protagonistë anonimë, 
me shumë njerëz shpresash të 
humbura, vuajtjesh të rrëfyera 
dhe të parrëfyera. Disa nga 
këto drama zhvillohen në prani 
të vëzhguesve të përfshirë ose 
të papërfshirë, indiferentë ose 
joindiferentë, kurse disa të tjera 
vijnë si jehonë nga zhvillimet 
pararendëse, të cilat krijojnë 
kontekstin e pësimit dhe vazh-
dojnë të trazojnë emociona-
lisht dhe mendërisht protago-
nistët e kësaj kronike. Autorja 
e kronikës 55-ditëshe nuk i 
zgjedh protagonistët e rrëfimit 
të vet: ata vijnë aty vetvetishëm, 
në fund të një rrugëtimi dësh-
përues, sekush i tronditur nga 
ajo që ka përjetuar, sekush 
me plagë të pashërueshme në 
shpirtin e lënduar, sekush tje-
tër me shpresën e madhe se 
ky duhej të ishte akti i fundit 
i tragjedisë dhe se vuajtjet dhe 
pësimet, megjithatë, kanë një 
fund.  

Dhe, ashtu siç ndodh zakonisht në rrëfime të 
këtilla, pjesëmarrës në këtë tragjedi, gjithsesi jo vetëm si 
vëzhgues pasivë, janë punëtorët e shumtë humanitarë, 
të cilët, përveç shpërndarjes së ndihmës solidare, duket 
sikur hera-herës kanë marrë përsipër edhe detyrën 
e vështirë të ngjalljes së besimit te shpresëhumburit 
e traumatizuar. Për shkak të rrethanave të krijuara, 
refugjatët dhe të gjithë të dëbuarit, pavarësisht se me 
çfarë statusi gjenden aty ku gjenden, nuk kundrohen 
ndryshe as në këtë rast, por si viktima, të cilat kanë 
nevojë për solidaritet dhe mbështetje, një e tillë mbë-
shtetje e cila shkon përtej ndihmës materiale dhe të 
duket sikur bën thirrje për të bashkëndier, për të qenë 
bashkëpjesëmarrës në vuajtjet njerëzore. Dhe, nëse e 
gjejnë hapur këtë derë të “solidaritetit shpirtëror”, ata 
duket sikur do të mbeten mirënjohës për tërë jetën. E, 
pikërisht, rrëfimi i M. Oktrovës duket sikur gjithnjë 
është në kërkim të bashkëndjerjes, të solidaritetit-plus, 
që shkon përtej të mirave materiale dhe ekzistencës 
fizike: rrëfimi kërkon të depërtojë në gjendje shpirtërore 
kolektive, për të zbuluar anën e brendshme të dramës, 
anën e saj njerëzore, që nuk mund të matet me asnjë 
parametër jashtësor. 

I botuar në 20-vjetorin e luftës së Kosovës, libri 
i M. Oktrovës është një thirrje për të mos u harruar. 
Përjetimet e rrëfyera në këtë kronikë, ndër të tjera, 
kanë edhe një të veçantë tjetër: duke qenë subjektive, 
personale, ato janë njëkohësisht edhe të papërsëritshme; 
por duke qenë kolektive, ato thërrasin në ndërgjegjen e 
një populli të tërë. 
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SKOLASTIKA 
E HIDHËRIMIT
Mbi sofiologjinë e vdekjes në tri vëllimet me poezi të Lindita Arapit

nga Agron Tufa

Libri i parë i poetes, “Kufomë lulesh”, Tiranë, 1992 (i 
përkthyer një vit më vonë edhe në italisht), i 

përmbahet këndit në të djathtë (të epërm) të oktavës. 
Gjatë gjithë librit, me pak oshilacione, ky tonalitet 
mbetet i pandryshueshëm, madje në poezinë e fundit të 
librit, ku ligjërimi i adresohet drejtpërsëdrejti Zotit, ky 
tonalitet merr të përpjetë dhe mbyllet me pikë çuditëse 
të drejtuar lart, së brendshmi: “…shuaji këto 
pëshpërima/ largoji fantazmat/ ose/ ndihmomë të 
vdes!”. Në poezinë e Lindita Arapit tingëllon diç e pa-
njohur për veshin e shqipes, diç tmerruese: mospra-
nimi i botës. Ky reaksion s’ka asgjë të ngjashme me 
reaksionin e progresistit ose revolucionarit, retorika e të 
cilëve këmbëngul për “ditë më të bukura”. Klaviatura e 
kësaj poezie, intonacioni i saj ligjërimor gjithë ethe, 
parandjenja e drithërima, përcakton më së miri vektorin 
e një ekzistence të dalë në shmang, aq sa prek intuitivisht 
truallin më të lashtë e zanafillor të poezisë si zhanër i 
qëmotshëm – Lutjen, kur kryepari fjala e nginjur cit më 
cit me dëshpërim, i drejtohet Absolutit, Zotit vetë. Ky 
kërkim i së Vërtetës me tahmin në nivelin përmbajtjesor, 
nuk ka të bëjë aspak me pakënaqësira të jeratisura sipas 
vertikales së hierarkisë sociale: fjala është për tragjizmin 
e ekzistencës në përgjithësi, jashtë varësisë së kontekstit 
të saj kohor. Prandaj, pra, edhe në nivelin e tingullit, 
ligjërimit gjuhësoro-poetik, kjo poezi mbetet prore pa 
firo, pse bart në vetvete energjinë vokale të së ardhmes. 
Papranueshmëria e botës në poezinë e Lindita Arapit 
krijon mundësi të shumëfishta alternative për një kre-
dhje vetëngushëlluese e besëtyte në një metafizikë të 
karakterit të skajshëm transhendental, ndërsa diksioni i 
zërit çon në të vetmin drejtim të mundur për të: lart. Ky 
vektor vokal përbën çiftin binar me vektorin tjetër, atë 
të shpirtit, i cili gjakon drejt origjinës së tij zanafillore: 
“...dhe varrit tim do t’i vijë era/ kasolle e kalbur në 

shi.../ ...kushedi pas sa kohësh/ do të jem bërë një lule 
e bukur (ose gjemb)/ ose të jem det/ ose bukë... bukë që 
hahet/ kushedi...”. Kur mbaron së lexuari “Kufomë 
lulesh”, ke ndjesinë e lënies pas shpine të disa 
dhjetëvjeçarëve moshë njerëzore të regjur në përvojë. 
Dhe ndodh kjo sepse poezia e Lindita Arapit, duke 
pasur një alergji të lindur ndaj klisheve dhe grremçave 
të metaforave, di t’u shmanget me mjaft takt 
manierizmave të krahasimeve e, në përgjithësi, sportit 
të mërzitshëm të tropeve të zbrazëta. Shumë moshatarë 
e moshatare të Linditës shpalosin tash sa vjet në artin e 
tyre flamujt e skemave standarde në vargje: krahasim + 
krahasim + epitet. Këta poetë, në vend që të përforcojë 
njërën nga gjymtyrët (objektin e krahasuar), me anë të 
funksionit poetik të krahasimit me një objekt tjetër 
sipas ligjit të identitetit A=A, – shenjë që e njohin mirë 
objektin e parë që hyn në krahasim, – duke vepruar 
kësilloj, ata dëshmojnë se nuk njohin asnjërin prej 
objekteve dhe se me poezinë e tyre ata përfshihen mes 
një vorbulle epidemike objektesh që nuk i njohin. 
Lindita arrin të disiplinojë këtë botë sendore e frymore 
duke mos hyrë në konflikt me sendin dhe  zonën e 
zbrazët nga paprania e përjetimit. Frika somatike, ajo e 
vërshimit të energjisë kaotike të sendeve të panjohura, 
bën që poetja të ketë atë vigjilencë në intensivitetin e 
objektit që hyn në përjetim dhe të ndërtojë me të 
raportet e një fenomenologjie perceptimi ndërndijor, 
duke e shpirtëzuar atë deri në atë shkallë, sa ta humbë 
pavarësinë e tij në statusin e sendit: “Një ditë.../ një 
qindarkë që vezullon në mugëtirë/ vijnë mbrëmjet 
radhë/ shtohet një qindarkë/ ...një qindarkë që vezu-
llon/ shtohet.../ askush nuk vdes i varfër.../ ne vdesim 
të pasur të gjithë”. Lindita arrin ta shndërrojë poezinë e 
saj me një natyrshmëri të përsosur në art të kondensimit, 
intensitetit të dendur të përjetimit. Prandaj dhe efekti 

që shkakton te lexuesi i mirëfilltë njohja e 
parë me librin debutues të poetes është i një 
barasvlershmërie të tillë me një epope mijë-
rafaqesh, ku brenda një dialektike metafi-
zike ndeshen mendimi me mendimin, tin-
gulli me tingullin, çka është e pazakontë për 
një libër të parë. Në vitin 1995 Lindita 
Arapi publikon vëllimin e dytë, “Ndodhi në 
shpirt”. Po ato shqetësime, po ato përjetime, 
po ato lëvizje shpirtërore dhe po ai 
tëhuajësim e vrujim drejt botërash tran-
shendentale. Megjithatë, kemi në këtë 
vëllim një zhvendosje, një impostim krahas-
uar me librin e parë, kryesisht në tonalitetin 
ligjërimor; intonacioni i vargut në këtë libër 
është më i vetëpërmbajtur, ndërsa kredoja 
mbetet po ajo e librit të parë. Nëse në 
teknikën e librit të parë mbisundon ngjyra 
bardhezi e grafikës, në vëllimin “Ndodhi në 
shpirt” shfaqen bujshëm e në harmoni lëby-
rëse e depresive – ngjyrat. Vibrimi i tingullit 
nuk ngutet e nëpërdridhet më si më parë, 
porse zbret një notë sipas një kreshendoje të 
re sugjestionuese. Kjo zbritje vokale në 
gjysmënotë bëhet kryekrejt për strategji 
estetike. Maturia dhe vullneti në përpunimin 
e vargut i ngjet një hapi misterioz: kjo 

shpërfaqet në konceptimin strukturoro-arkitektonik të 
librit, organicitetin e strukturës grafike të poezisë e po 
ashtu, procedimi me efektet sintaksore e semantike të 
punktuacionit poetik. Ndërkaq metafizikës së ekzis-
tencës i shtohet metafizika e një përjetimi të ri – ajo e 
ngjyrës: ciklet “njollë”, “melankolia nuk është blu”, 
“energji të ngjyrës”. Kam bindjen se për Lindita Arapin 
është e vërtetë ajo çka thotë Josif Brodskij për Marina 
Cvetajevën: “Asaj i shkruhet vetëm atëherë kur shpirtit 
nuk i ka mbetur të mësojë gjë tjetër te letërsia.” 
Meqenëse edhe titulli i librit është shenja që dëften 
kahun e përqendrimit të përjetimeve, ne gjendemi në 
një situatë të re, të kamerizuar ngushtë te percepsionet 
që, megjithatë, nuk janë të kufizuara vetëm me “shqi-
soren”. Maska e një të ashtuquajture “soditjeje të praj-
shme” është veçse taktikë për ta zhvendosur ligjëratën 
ekstatike të poezisë nga aprioria poetike, për te de-
monstrimi i një përmase tjetër, që mund ta quajmë në 
mënyrë të kushtëzuar “efekt të realitetit” ose “prani 
gjykimi të shëndoshë”. Ndryshe, ky pathos i distancës 
estetike në poezinë e këtij libri synon ta vendosë 
lexuesin në varësi të drejtpërdrejtë logjike me shprehjen 
poetike.  Mospranimi i kësaj bote qet krye edhe në këtë 
vëllim, tashmë si lutje disi e estetizuar në krahasim me 
librin e parë: “Krijomë edhe njëherë,/ për të fundit herë, 
o Zot/ jo prej gjaku të përdhunshëm/ por prej Frymës”. 
Kjo skolastikë hidhërimi është tipari dhe obsesioni 
(motori lëvizës) i sofiologjisë së kësaj poezie, duke ia 
kthyer të mundshme përfytyrimit poetik arratinë 
transhedentale. Ajo e shpërngul atë në një zonë tejet 
asketike dhe përmjet gjuhës i rikthehet idesë fikse, 
ndjenjës së “pakrahë”, gjë që sjell vetëngushëllimin e 
gjykimit, ngushëllimin për gjykimin e frikshëm... 
Skolastika e këtij hidhërimi është rënia e njeriut prej 
aksit kohor e hapësinor, “mëkati alegorik”, imazhe dhe 
asosacione të dendura nga kultura religjioze e profane, 
përvoja e përjetimit të pandërprerë të qenies njerëzore 
të “flakur në ekzistencë” ligjësia e së cilës është e 
paracaktuar prej hierarkisë dhe ligjeve të ndërvarësisë 
së ekzistencës brenda kësaj hierarkie. Ky peizazh 
shtegton dhe shkrihet pluskueshëm edhe në librin e 
tretë të poeteshës Lindita Arapi, “Melodi të heshtjes”, 
Dukagjini, 1998. Këtu fryma ekleziaste si tragjikë 
ndërkëmbehet e thuajse zëvendësohet me një ndjesh-
mëri dhe utopizëm të afërt me filozofinë ezoterike 
budiste. Raportet midis qenies dhe përkohësisë janë 
familjarizuar deri diku në një kontekst të ri, – të Kohës 
si kategori. Dhe vdekja për Linditën ka shumë më tepër 
lidhje me Kohën sesa jeta (e cila është e shkurtër) dhe 
se nga pikëpamja e Kohës, vdekja dhe dashuria janë po 
e njëjta gjë: ndryshimi mund të hetohet vetëm me 
njeriun si përkohësi: “...Meqenëse/ këmbët do të të 
kalben një ditë/ unë të dua..., ose: “...Vetëm ndodh të 
jesh dhe ndodh të ikësh,/ ky është rol në natyrë”. Kjo 
është një utopi ezoterike, se pas vdekjes do të vijë 
Çlirimi i Madh i Qenies dhe se kjo formë ekzistence 
do të jetë krejt e lirë nga hierarkia e kushtë-zimeve të 
ndërvarësisë. <...> Utopia që i kundërvihet kësaj pano-
rame është shumë e ngjashme me idenë e Novalis-it: 
“...po kërkoj një tokë/ që duhet të jetë/ Atdheu im./ 
Toka ime është larg/ Dhe At-dheu ku do të lind/ Është 
atje./ Kjo tokë e re/ Ekziston diku/ O Dheu im jo prej 
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dheu./ Shtëpia ime më pret/ E panjohur dhe e varrosur/ 
Atje/ Në mes të një Perandorie Erërash...”. “Melodi të 
heshtjes” (1998) paraqet edhe një zbritje tjetër në 
pentagramin e vokalitetit të epërm tingullor. Nëse në 
vëllimin paraardhës demonstrimi i ngjyrës fashiti 
akustikën tepër të lartë të poezisë së vëllimit të parë, – 
vëllimi i tretë tashmë, – sikundërse e paralajmëron edhe 
titulli, ligjëron si një kontrapunkt qetësie në njëfarë 
ligjërimi paralel poetik të dubluar në bashkekzistencë 
me bunacën. Në këtë vëllim, përveç “do”-së së epërme, 
janë reduktuar edhe ngjyrat, duke i thjeshtuar ato në të 
blertën, të bardhën dhe të zezën. Zbutja e tingujve, ose 
më mirë tretja e tyre në këtë vëllim tok me ngjyrën, 
evidenton proporcionalisht përqendrimin dhe soditjen 
e kulluar meditative. Poezitë e këtij libri priren për kah 
“prozaizmi” që e bën vargun më të çlirët dhe strukturën 
grafike më spontane. Poezitë kanë ritmin e bardhë e të 
ngathët të nostalgjisë dhe kujtesës, logjikën e prajshme 
të ëndërrimit, meditimit dhe lojës së hijeve në një oazë. 
Shndërrimi i intonacionit poetik gjakon për kah 
miniatura, veçimi dhe izolimi i objektit ose detajit 

poetik sipas një lirizmi të patrazuar, edhe pse përjetimet 
enden në po ata parametra dualistikë, sikundërse në dy 
vëllimet e para: “...le të ndrisë kjo shkëndijë qesharake 
vetëkrijimi/ të krisë mjegullën shtypëse të përkohësisë”. 
(“Nevojë për patetikë”) Të gjitha temat e mëparshme, 
të gjitha konfliktet mes botës sendore e perceptuale 
tanimë bashkekzistojnë të shkrira në një simbiozë e cila 
mund të quhet “simbioza e distancës estetike”. Fun-
ksioni i botës sendore dhe frymore priret kah definicioni 
filozofik ose kah atmosfera e uverturës, idilit të trishtë, 
të qetë e mistik e jo rrallë edhe kah natyrmorti, si në 
poezinë-tablo “Verë gjermane”: “...Kurse njerëzit që 
lëvrijnë/ poshtë e përpjetë/ majtas e djathtas kësaj 
pikture/ quhen gjermanë/ sepse e kanë të njëjtë fytyrën 
–/ fytyrë shiu”. Madje edhe vetë vdekja në këtë libër 
përjetohet si fakt i shpjeguar estetik, e cila shumë-
shumë mund të shkaktojë habi dhe jo vetëm aq, porse 
habi në sensin pozitiv: “...vdekja për mua qenka qëllimi/ 
ku tendencat bashkohen/ drejt më të lartës/ të bukurit 
fund”. (f. 66) Kësisoj, efektin e vet ky stad i ri në 
poetikën e Lindita Arapit e jep në një mënyrë para-
doksale. Hidhërimi si përjetim përbëhet prej dy ele-
mentesh: emocionale dhe racionale. Specifika e ndër-
sjelltësisë së tyre paraqet një aparat analitik tepër të 
përsosur, saqë racionalja jo vetëm nuk e përmirëson 
(pozitivizon) emocinalen, porse e përskeq, e malcon atë 
edhe më tepër.
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70 VJETORI I LINDJES

Antikja te njeriu bën të dyshosh, të vesh me 
enigma, të jep njohuri, të mbush me pyetje e kërshëri, 
për dije të thella e të errëta, një gjeometri që përcakton 
fatin e së ardhmes, që e bën qenien të vdekshme e të 
pavdekshme….në këtë brendi erudicioni i Moikom 
Zeqos s’të lë indiferent. Poet, shkrimtar, arkeolog, 
piktor, dijetar – ky njeri që mban të pandryshuar mjek-
rën e gjatë, të thinjur, ngjashëm me një rilindës nuk 
e heq humanizmin nga shqetësimet, për të kuptuar 
individin, veten, të tjerët.

Nuk e di po njeriu më shpesh jeton si në jerm. Por 
unë këtë gjë e mendoj tepër rrallë. Madje i shmangem 
kësaj ideje, ashtu siç reagoj pa vetëdije nga shpërthimi 
i pamasë i një vetëtime të befasishme. Enigmat e jetës 
janë të pambarimta…Në këtë përballje takohemi me 
Moikomin në vendin e miqve të librit, të njohur në 
kryeqytet Friend’s Book House, gati për të nisur një 
bisedë që nuk pengon njeriun nga poeti. Rasti është 
libri me poezi “Postierët e magjepsur”, me poezi të 
viteve 1994-2001, por autori i viteve ’94-2001, që ka 
mbi 20 vjet, i cili s’është më ai i viteve ’94-2001. Por 
janë poezitë e gjalla të të vdekurit…, shkruan Moikomi 
e lë mënjanë gjendjen e tij, vështirësitë shëndetësore 
që kaloi, dhe vazhdon t’i krijojë një gjendje force për 
t’i rezistuar vdekjes. “Poezia është kritika e ideologjisë 
së Vdekjes së Njeriut – kjo kritikë nuk do t’i mjaftonte 
vetvetes, që të bëhej faktor për të jetësuar ‘humanizmin 
jometafizik’ ”. Sipas tij, humanizmi është i grishur 
nga Poezia. Thënia madhështore që përdor është ajo 
e Protagorës “njeriu është masa e gjithçkaje”, është 
metafora e Humanizmit. “Na duhet patjetër një ‘nega-
tiv’ i mendjes, i një historie tjetër, asaj të estetikës, në të 
cilën janë shkruar, në mënyrë pozitive, vetëm kuptimet 
e ndryshme të subjektivitetit, që përbëjnë Kohërat 
Moderne, por edhe tendosjen e tyre më të mprehtë, në 
çështjen e fshehur, por gjithmonë në bazë të raportit 
të individuales me kolektiven”. Zeqo ndalet të thotë 
se në Epokën postmoderne, të internetit, duket sikur 
poetët përjetojnë vizitat në Memorialin e Postierëve të 
Vdekur…një metaforë për të që s’është aq lehtë për ta 
përmbysur. Ndërsa ka punuar për këtë libër, poeti thotë 
se dëgjonte pa pushim muzikën e Alfred Schnittkes, 
sidomos “Requiem”, “Agony” dhe “Story of an unknow 
actor”. Poezia parakupton postierë të dukshëm, muzika 
është posta më e epërme e të padukshmes! Domethë-
nëse janë vargjet: Jetoj jetën e të tjerëve që kanë qenë 
shekuj më parë/ jetën time do ta jetojnë/ Ata që do të 
lindin/ shekuj në të ardhmen…

“Kërkoj ndjesë për skepticizëm tim dhe rebeliz-
min – s’besoj se poetët janë postierët e vërtetë, janë 
poezitë! Poeti është qenie e brishtë, vdekëtare, e për-
kohshme. Mbi të bjen Asgjësimi. Harresa është e 
pashmangshme. Poezitë kanë status tjetër, një ‘modus 
vivendi’, për të mos qenë një ‘modus moriendi’ ”. 
Kështu libri “Posterat e magjepsur” është strukturuar 
nga metaforat e skajshme. Citojmë se Wolfang Kayseri 
ka thënë se “forma më e rëndësishme, por edhe më e 
gabuar e gjuhës metafora”. Metafora është një tjetër 
gjuhë brenda gjuhës. “Në këtë kuptim ndarës dhe 
bashkues edhe poezia ime është diçka e panjehsueshme 
me traditën pesëshekullore të poezisë shqipe. Këtë e di 
mirëfilli, jashtë çdo apologjie dekorative”, ndalet Moi-
komi. Ndërsa biseda jonë jo e zakonshme mjafton të 
dalë herë pas here në kushtet e sotme, ato reale, një 
paralele çfarë po ndodh në këta 26 vjet. Për poetin, 
s’është aspak normale që për çerekshekulli të mos dalë 
një shkrimtar i ri, një talent i shquar. Janë autorë që 
botojnë, thotë Zeqo, që u bëjnë shërbim emrit, por jo 
talentë, për të impresionuar letërsia e tyre.

“Kryesisht situata tani është siç ka qenë letërsia 
e realizmit socialist, tani është letërsia antikomuniste 
këto dy kritere janë të gabuara. Kriteri estetik duhet të 
jetë baza”.

Në rreth 50 vite krijimtari Zeqo është një arketip, 
me muzë origjinale poetike. E ka nisur me ciklet 
e botimit në gazetën “Drita”, viti 1968, kohë e errët 
për letrat shqip. Janë rreth 100 vepra në zhanre të 
ndryshme, por dominon poezia, e krijuar në disa etapa, 
me fillime mitologjike. Përgjatë përsiatjes së tij, poezia 
thotë Zeqo është gjendje sintezë e materiales dhe 
shpirtërores. Për poetin është një lloj ekstaze dhe transi 
i shenjtë. “Shpirti nuk pëson ethe. Ethet i përkasin 
trupit. Poezia ndërmjetëson ethet e trupit te shpirti dhe 
ndërsjelltas. Poezia është gjithmonë burimore, është i 
njëjti proces si ai i rritjes së gjallesave. Poezia është një 
bimë, që fare lehtë mund të kthehet në një shqiponjë 
fluturuese. Është një ylber, që fare mirë mund të mbijë 
si një kaktus ekzotik jonian…Të gjitha simbolet e 
poezisë përplasen dhe dalin nga Adami dhe Eva. Poezia 
është dashuria në atë masë që edhe dashuria është 
poezi, identitet nuk humbin, por dhe nuk fosilizohen. 
Çdo gjë është në lëvizje të pafundme. Prandaj të 
shkruash poezi është një nga mënyrat për të shqisuar 
infinitin…”. Zeqo mban humanizëm dhe shqetësime 
njerëzore çdo bëhet me ardhmërinë e tokës, me bankën 
gjenetike, me ushqimet, ç’është ky rrezik global…dhe 
njëkohësisht shprehet se është i mërzitur, me bindjen 
se edhe shoqëria jonë është e përfshirë në kriza sociale, 
përballja e të rinjve me gjendjet ekonomike, por edhe 
një brezi tjetër të detyruar të ndërpresin angazhimin 
profesional. Por, Zeqo i përfshirë dhe në “rebelizmin” 
politik, thotë se ky vend nuk ka shpresë, se në këtë 
atmosferë politike s’ka kush ta prishë frikën për të 
thënë të vërtetën: Ky vend nuk ka shpresë e kjo mund 
të vazhdojë gjatë kjo histori politike. Nuk bëhet më 
fjalë për demokraci normale. Unë jam pensionist. 
Problemi është se çdo të bëhet me brezat…Nuk besoj 
se do të ketë ndonjë ditë të bardhë për Shqipërinë…” 
Ndërsa është tjetër njeri kur flet për dashurinë, si një 
ekuilibër që e çoi tek poezia: “Vetëkuptohet, se dashu-
ria është vetë njeriu në formën e tij të dyfishtë femër 
dhe mashkull. Pa këtë raport të ndërsjellë seksual 
nuk ka riprodhim njerëzor, shoqëri, popuj, njerëzim. 
Mekanizmi seksual ngjan me të kundërtat, që para-
kuptojnë dhe formojnë njëra tjetrën. Kështu do të 
thoshte për shembull Zarathustra, profeti poet i Iranit, 
të njëjtën gjë do të plotësonte me shembuj të vargëzuar 
edhe Herakliti i Errët i Efesit. Por, mekanizmi seksual 
duke qenë njëkohësisht instiktiv, i plotfuqishëm dhe në 
të gjitha kuptimet e fjalës i papërballueshëm nuk është 
i barabartë me dashurinë. Mekanizmi seksual është 
material. Dashuria është shpirtërore. Por nuk duhet 
të skajohemi në një marrëzi asketike për të thënë se 
dashuria është vetëm shpirtërore…Një ndërthurje e 
kuptimtë dhe e pavulgarizuar është krejt e vërtetë. Po 
sa e vështirë është të arrihet në këtë ndërthurje. Sa e 
mundimshme është të arrish ekuilibrin. Ky ekuilibër 
është poezia”./V.Murati

Qershor 2017
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KUNDËRPËRFYTYRIMI
nga Natasha Lako

  |  BIBLIOTEKË

INTERVISTË PËR PUTHJEN

Epo, po të të pyesnin për puthjen,
çfarë do të thoshe ti,
po të kërkoje punë,
sipas përvojës që nuk lë njeri në terr.

E pranoje, si një petale, 
që ta pranonin, si një petale,
apo do të thoshe se puthja në vetvete është asgjë,
që të miratonin me kokë se puthja në vetvete është asgjë,
apo se puthja ka ardhur pas pyjeve të djegura e të përvëluara nga zjarri,
që mijëra vjet më parë,
por që mund të dilte gjatë intervistës bllof.

Një tundje miratuese koke, ose një dështim,
ose një mëdyshje e madhe kur puthja quhet,
e ardhur si forcë shkëmbi ose kuje, të cilat bota i njëson,
a mund ta përkeqësonte apo ta përmirësonte më tepër,
gjendjen tënde ekonomike, kredinë e madhe,
të puthjeve edhe më të mëdha.

Pyete puthjen vetë çfarë ka parë, 
këtë copë të mbetur qindramijëravjeçare,
që edhe një tjetër të paktën,
puthjen, ta ketë një copë të mbetur mijëravjeçare.
Por mos i beso, torollakët,
që pyetjen për puthjen thonë mos e beso,
megjithëse është gjëja më e sigurt.

MES PYLLIT

Halat, si qerpikët, nuk e bëjnë pyllin femër, 
një zjarr i shuar, është mashkull përsëri. 

Zemra dhe vagina nuk dallojnë shumë prej drurit dhe gurit,
kur shumëzojnë shtëpitë. 

Çfarë të thotë tjetër një grua, mespermes pyllit, 
pikonte rrëshirë. 

LETËR KONTINENTALE 

Më vinte të këndoja, për aromat e dallgëve të mbetura larg, 
për pemët që nuk do ta shohin kurrë detin, prandaj janë të verbra, 
por më kryelarta nga fëshfërimat e tyre mbretërore. 

Më vinte të këndoja, këtu shitet kripë, jo oqean, 
le t’i shpallim algat përmendore. 

Më vinte të këndoja për ca gra me një komçë në shaminë e tyre pa qafë 
dhe qiellin e mbushur me copëra mermeri, alabastër, lajthi të vogla që pëshpëritin 

acar. 

Për hijet e poetëve, që qarkullojnë pika shiu, më vinte të këndoja, 
për kambanën e rëndë qiellore që i binte vetë Madona,
për shurdhërimin që kërkon shurdhërimin. 

Atje ku ndieja si mbylleshin kapakët e tokës ngadalë, ngadalë, 
më vinte të këndoja. 
Miq, kemi qenë shokë dhe pastaj kemi ikur në njerëz 
dhe nuk flasim për ato që thuhen në shtëpinë tonë pa dhé, 
më vinte të këndoja. 

E PËRKËDHELUR DHE E PAPËRKËDHELUR

Thuaj, a është buka, mund, kripë, miell, ujë apo përkëdhelje, 
përgjigje në janë për ne banketet e livadheve të pashkelura ende,
bota e dallëndysheve përkëdheljet a i përgatit a i mund,
krahasimin e të rrugëve me të parrugëtit, si dy krahë më thuaj,
në cilën anë është qielli dhe në cilën anë kthesa që na ndjek prapa,
cila përkëdhelje i takon ndonjë shkrese si thile e vogël, 
ngjashmërinë e nënave të padashuruara, me një kaligrafi universale, 
më thuaj, djemtë e papërkëdhelur nga jelet e kalit që nuk vrapon më, 
a mund t’i krahasosh, 
me burrat që përmjerrin pranë lopës, apo me fëmijë që lëpijnë yjet, 
para qumështit të gjirit, apo me brekëstolisurat vajza, 
priftëresha mijëravjeçare që kërkojnë një njeri,
kaq paqartësisht veçohet ja buka, ja mundi, ja ëndrra, ja unë.
Fol qoftë për një palë kofshë të bukura të zhveshura, që mbeten 
pas çdo droje dhe përdëllimi, triumf i pikëpyetjeve kur kanë një vend.

MË KA DASHUR VËRTET

Rruga më binte andej nga e panjohura dhe e largëta, 
u jepja kuptim syve të një zogu të vogël, si shkronjave 
të para prej frikës dhe së bukurës,
kuptim u jepja puplave të lejlekëve edhe në fluturim, 
ku butësia bëhej e egër, 
kuptim i gjeja sqepit të një dallëndysheje të uritur 
e doja si e kisha parë. 

E bukura dhe e soditura uleshin me mua 
në bankën e shkollës, 
në gojë dhe buzë të shumëfishuara të jetoja, 
e lidhur me dy pika syri zogjsh,
si nota të pakënduara ende, 
u jepja kuptim të puthurave të vogla, të mëdha, 
që më bënë një, 
kaq e turbullt mbeti jeta që më donte. 
Më ka dashur vërtet ai që të vogël nuk më pa,
i mahnitur kur ka qenë nga syri i ndritshëm i milingonave. 
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VERSIONI I ROMEOS DHE ZHULIETËS

Nga ballkoni i gjinjve do të dal për të vështruar,
Natën që dashnorin tim fsheh,
Si të gjitha gjërat e ëmbla,
Që nuk të bëjnë mirë.
Romeo dhe Zhulieta,
I kthyer kokëposhtë është ky version,
Atje poshtë unë duhet të isha,
Dhe i dashuri im të më vështronte që larg,
Nga ballkoni i shumëpërfolur i gjirit.

Duhet korrigjuar diçka në këtë tragjedi zemërmirë,
Muret e shfaqjes t’i lidhnin të paktën me më pak sheqer,
Që të mos dëmtohet asgjë me llogjikë,
Mes hapësirës që lëshon shumë ëndrra.

I SHUAJNË DRITAT ZANAT

I shuajnë dritat zanat, 
por unë do të hyj atje ku nuk ka vend,
poza është teatrale, koka ka kallëp.

Kapitulli i dytë ka një kapërcim,
poza pohohet në trupin e përgjimeve.
Edhe në rrugët e Azisë kam qenë, por ç’është kjo hata,
bota tani pi sisë, në pozën me supën me lakra.

Zanat nuk mund të marrin pjesë në ndonjë emocion,
poza është gjithmonë e pabesë.

Gjitarët në krye vënë njeriun, 
por njeriu nuk është shaka.

KËRKOHET URGJENTISHT 
NJË UNIVERS TJETËR
 
Kërkohet urgjentisht një univers tjetër, 
thoshin shirat, ndërrohen edhe çadrat një nga një, 
njerëzit ngrohin frymën me fatin e tyre. 

Edhe një çadër e vogël, m’i ngatërron mendimet, 
dhe lejlekët e vegjël, që këmbehen gjithnjë. 

Si t’ia bëj unë me diamantet e syve, 
në këtë botë që po vjen. 

Nga vëllimi me poezi “Kundërpërfytyrimi”, 2016

Kur arriti në Sheshin e Madh të Tersit, Karli nguli 
sytë mbi minaren e xhamisë në horizont. E 

bardhë, ajo ngrihej drejt qiellit si anije kozmike prej betoni. 
Rindërtimi i minares kishte filluar tri-katër javë pasi ai 
ishte nisur për në Greqi. “Gjashtë muaj do të rri dhe do të 
kthehem”, - i tha të vëllait dhe të atit ndërsa po ikte. Ata e 
panë sikur po u thoshte se do të shkonte në Hënë. Nuk e 
besonin se do të kthehej për gjashtë muaj. As ai vetë nuk e 
besonte. E tha sepse duhet ta thoshte dhe sigurisht, nuk e 
mbajti premtimin. Frederiku, i vëllai, e kishte përqafuar me 
sy të përlotur. I ati e kishte parë me shikim mosbesues. Atë 
shikim mosbesues që kishte shoqëruar marrëdhënien e tyre 
për një kohë të gjatë, nuk do ta takonte tani. Njëzet e shtatë 
vjet, gati, pas ditës që kishte thënë “po iki”, Karli kthehej në 
vendlindje, që të shoqëronte të atin në varrezat e qytezës.

*  *  *

Herën e fundit që kishte qenë në varrezat e Tersit ishte 
pak ditë para se të kalonte kufirin grek, për të lënë një buqetë 
me lule dhe për të ndezur qirinj mbi varrin e nënës. Ajo vdiq 
një vit para ikjes së Karlit. Versioni zyrtar që dhanë si familje 
ishte se vdiq nga infarkti. Por gjithë qyteza e mori vesh 
që kishte vrarë veten. Një ngjarje aq e rëndë nuk mund të 
mbahej e fshehur në atë vend, ku njerëzit komentonin edhe 
vrimat e brekëve të fqinjëve të tyre.

Dëgjoi kambanat e Kishës. Pa rreth e rrotull Sheshin 
e Madh, thua se po zgjohej nga një ëndërr. Përsëri, gjëja e 
parë që i kishte bërë përshtypje kur kishte përshkuar rrugën 
kryesore të qytetit, shëtitoren “Europa”, ishte shumëfishimi 
dhe deformimi i ndërtesave. Pallatet e shëmtuara të kohës 
së komunizmit, në të dyja anët e “Europës”, i dukeshin 
Karlit si fytyra e një lypsari që e kanë pickuar grerëzat. 
Kate të shtuara, si arna prej betoni, mbi katet e vjetra; 
ballkone të zmadhuara, si xhunga mbi ballë njeriu; ndërtesa 
shumëkatëshe, të ndërtuara pas rënies së komunizmit, 
përpiqeshin të gllabëronin çdo centimetër gjelbërimi që 
kishte mbetur në Ters dhe ngriheshin drejt qiellit si kallama 
bambuje. Nën hijen e tyre, pallatet e vjetra katër-pesëkatëshe 
dhe parafabrikatet e hirta dukeshin akoma më mjerane.

Vendlindja e Karlit, Tersi, prejardhja e emrit të së cilës 
mbetej subjekt sherresh të pafundta mes historianëve të 
tij provincialë, ishte një qytezë e çuditshme. Duke filluar 
nga fakti që ishte një qytezë e dyzuar. Mbi kodër ndodhej 
qyteti i vjetër, i ndërtuar me gurë, i cili nuk ndryshonte kurrë 
dhe që dukej si përjetësisht i ngrirë në kohë; mbi ultësirën 
përballë shtrihej qyteti i ri apo qyteti modern, që tersakët i 
kishin vënë nofkën “qyteti mbi shkretëtirë”. Të dyja-qytetet-
brenda-një-qyteti i ndante një lumë, i cili me kalimin e viteve 
bëhej gjithmonë e më anemik. Emri i vërtetë i lumit ishte 
Skamander, por të gjithë e njihnin me pseudonimin Lumi i 
Senës. Tersi ishte një qytet ku gati gjithçka ngjante e dyzuar 
apo e trizuar: emrat, mbiemrat, fetë, nofkat e njerëzve, të 
kafshëve, të objekteve...

*  *  *

Kalimtarë, banorë të Tersit, përshkonin Sheshin e 
Madh ato orë të para të mëngjesit. Karli nuk njihte asnjë nga 
të rinjtë dhe adoleshentët që kalonin para tij. Ata kishin qenë 
foshnja kur ai kishte braktisur qytetin, ose kishin lindur pas 
ikjes së tij. Fytyrat e disa prej të rriturve i dukeshin si fytyra 
aktorësh që kishte parë diku, dikur, në filma bardhezi. Duke 
parë ato fytyra gjysmë të njohura dhe gjysmë të panjohura, 
ndërtesat e deformuara të qytetit të ri dhe qytetin e vjetër 
mbi kodër që mbetej ngaherë i pandryshuar, Karli ndihej në 
një gjendje midisi: i huaj në qytetin e tij, vendali në një qytet 
të huaj.

Mes grumbullit të njerëzve të panjohur dhe gjysmë-
të njohur ai njohu vetëm Pandin e Krisur, i cili po ecte në 

trotuarin përballë Sheshit të Madh. Pandi i Krisur kishte 
mbetur i paharruar në kujtesën e qytetit kur një ditë, në mes 
të atij Sheshi, i pirë tapë, ishte stisur në një pozë mes tenorit 
dhe gjelit të detit dhe kishte kënduar “Internacionalen”.

“Internacio Hale do të jetë bota e Re”, - bërtiste me 
sa kishte në kokë. E arrestuan po atë ditë dhe nuk u duk 
më në Ters për dhjetë vjet. Vargu i tij, megjithatë, ajo lojë 
satirike fjalësh që mund t’i shkatërronte kujtdo jetën njëherë 
e përgjithmonë, “Internacion Hale do të jetë bota e re”, u bë 
legjendë mes tersakëve. Ata më të guximshmit qeshnin me 
lot duke e përsëritur si vargun e parafrazuar me zë të ulët, 
si komplotistë, nëpër kafene; ndërkohë që spiunët e Tersit 
stërvitnin veshët e tyre, siç stërvitin qenofilët bulldogët për 
të pikasur zërat e vargkënduesve. Edhe kur Tersi flinte, ata 
rrinin zgjuar duke pasuruar listat e “armiqve të brendshëm” 
me emra të rinj tersakësh. Pandi i Krisur u kthye në Ters 
dhjetë vjet pas arrestimit të tij, i plakur para kohe dhe akoma 
më i kërrusur. Jo vetëm që nuk këndonte, por as nuk fliste 
më. Nuk shqiptonte asnjë germë të alfabetit. Thjesht stisej 
çdo ditë si rrënojë tërmeti, pa pipëtirë, tek Thertorja e Bosios, 
përballë varrezave të qytetit dhe shiste karafila të kuq sa herë 
atje varrosej dikush. Disa thanë se Pandin e kishin torturuar 
me elektroshok nëpër dhoma hetuesish dhe biruca burgu. 
Të tjerë, thoshin se i kishin prerë gjuhën. Tani, pas rënies së 
komunizmit, i kërrusur akoma më shumë dhe i deformuar 
si ndërtesat e qytetit të ri, duket se shitjen e karafilave Pandi 
i Krisur e kishte zhvendosur nga varrezat drejt rrugëve 
kryesore të Tersit.

*  *  *

Në shtëpi, ku ndodhej xhenazja, njerëz hynin e dilnin. 
Dera ishte e hapur dhe era e duhanit arrinte deri te shkallët, 
tri kate poshtë. Dikush nga fqinjët, që ndodhej në krye të 
shkallëve, e njohu Karlin dhe i zgjati dorën: 

- Zoti Karl, ngushëllimet e mia për babanë tuaj të 
nderuar. Të rroni e ta kujtoni, - i tha.

Karli e mori dorën e fqinjit në dorën e tij, siç merr 
dikush një dhuratë që ia zgjasin papritur.

- Faleminderit, - tha me një zë të mekur dhe të habitur.
Bëri dy-tre hapa, me valixhen e zezë të udhëtimit në 

dorë, dhe kaloi pragun e shtëpisë.
I vëllai, Frederiku, u shfaq në korridor. U përqafuan pa 

shkëmbyer asnjë fjalë. Sytë e Frederikut ishin të fryrë dhe të 
skuqur nga pagjumësia dhe lotët. Edhe sytë e Karlit ishin të 
fryrë, por vetëm nga pagjumësia. Asnjë pikë loti nuk kishte 
derdhur nga çasti që kishte marrë vesh vdekjen e të atit. 

Gjatë atij udhëtimi të gjatë, Boston-Paris-Tiranë, një zë 
brenda qenies së tij i pëshpëriste me këmbëngulje: “Duhet të 
qash, ke humbur babanë!”. Por Karli nuk qante dot. Sa më 
shumë kalonin orët në fluturim, aq më shumë zëri qortues 
habitej me paaftësinë e Karlit për të qarë. Skandalizohej kur e 
shihte se jo vetëm nuk qante, por shfletonte gazetat e ofruara 
nga kompania ajrore, “New York Times”, “Washington 
Times”, “Times”. Çdo gjë që shihte me emrin “Times”, Karli 
e shfletonte, e lexonte.

Kur filloi të shfletonte një revistë mode, zëri qortues 
brenda tij nisi të rebelohej: “Nuk është e mundur të soditësh 
këmbët lakuriqe të femrave ditën që yt atë ka vdekur!”. Një 
prej femrave në revistën e modës i ngjante nënës së tij. Të 
gjithë i thoshin se Karli ngjante me nënën e tij, se kishte 
marrë buzëqeshjen e saj. “Si do të kishte qenë jeta ime, 
nëse do të kisha lindur femër?” - pyeti veten duke hetuar 
fotografinë e një modeleje gjysmëlakuriqe.

Fragment nga romani “I keqi i vetes”, botimet “Albas”, 2018
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KRITIKA LETRARE MBI 
VEPRËN E NONDA BULKËS
Nga Ermir Nika

Nonda Bulka dhe vepra e tij letrare, për vetë 
këndvështrimin dhe optikën e trajnimit të 

dukurive jo vetëm kulturore, por edhe social-politike 
të Shqipërisë, zë pa dyshim një vend me rëndësi në 
kulturën e shkruar shqipe të shekullit XX. Për një trajtim 
sa më objektiv dhe të shumanshëm të këtij korpusi 
letrar dhe publicistik të krijimtarisë së tij, është e udhës 
të analizojmë me hollësi edhe disa nga tiparet më 
kryesore të formimit të tij që ndikuan drejtpërsëdrejti 
në konsolidimin e mëtejshëm të personalitetit të tij 
letrar dhe intelektual. 

Nonda Bulka u lind në fshatin Leusë të Përmetit 
në vitin 1906. Vazhdimi i studimeve dhe përfundimi 
me sukses i tyre në Liceun Kombëtar të Korçës mbetet 
një ndër periudhat që i dha ndihmesën e nevojshme 
në marrjen e njohurive të duhura të një kulture dhe 
formimi të përgjithshëm akademik. 

Duke aspiruar më tej në udhën e gjatë të dijes dhe 
formimit profesional, ai i thelloi edhe më tej dijet e 
tij duke ndjekur studimet e larta për drejtësi dhe për 
letërsi në Francë. Në këtë kohë Bulka u njoh në mënyrë 
më të drejtpërdrejtë me gjuhën, kulturën, rrymat, idetë 
dhe lëvizjet e mëdha politike dhe shoqërore që gëlonin 
jo vetëm në Francë, por në krejt vendet e zhvilluara 
europiane. Kjo periudhë përkon me konsolidimin 
e mëtejshëm intelektual të tij, si dhe nxjerr në pah 
ndikimin nga kultura, emancipimi shoqëror dhe idetë 
përparimtare të kohës të cilat ai jo vetëm i përqafoi, 
por edhe nisi t’i pasqyrojë në shkrimet e tij letrare dhe 
publicistike të botuara në shtypin periodik të kohës 
në Shqipëri. Edhe pse i zhvendosur në një vend të 
huaj, Nonda Bulka, ashtu si shumë intelektualë dhe 
atdhetarë të tjerë, nuk i shkëputi asnjëherë lidhjet e 
tij më Shqipërinë, me zhvillimet e saj, duke jetuar me 
shqetësimin për përshkallëzimin e gjendjes së vështirë 
social-ekonomike që mbizotëronte në të në gjysmën 
e parë të shekullit XX. Në këtë periudhë emri i tij 
spikati në shtypin shqiptar të viteve ’30 jo vetëm për 
origjinalitetin e tij krijues të vënë re në shkrimet letrare 
e publicistike, ku shkëlqeu me talentin, stilin origjinal 
dhe satirën problematike, por edhe për këndvështrimin 
dhe demaskimin e vazhdueshëm të realitetit shqiptar 
i cili, para së gjithash, shfaqte shenjat e një shoqërie 
të pacivilizuar dhe në shpërfytyrim të vazhdueshëm 
të qenies njerëzore. Nonda Bulka u njoh në letërsinë 
e viteve ’30 me pseudonimin Chri-Chri. Shkrimet e 
tij, fejtone e skica, arriti t’i përmblidhte më 1934 në 
vëllimin Kur qan e qesh bilbili, vepër e cila u ribotua në 

vitin 1962 e më pas në vitin 1967 nga shtëpia botuese 
“Naim Frashëri”. Gjithashtu, ai botoi më pas edhe 
proza poetike, skica humoristike e disa përkthime nga 
letërsia franceze, në të cilat kulmon shqipërimi i romanit 
Evgjeni Grande, një vepër kjo tejet e rëndësishme 
e shkrimtarit të shquar francez Honore de Balzak. 
Nonda Bulka zotëronte vetinë e shumë shkrimtarëve 
dhe publicistëve të shquar, i cili me anë të gjendjes 
intuitive arrin të njohë dhe të depërtojë në problemet 
më nevralgjike të jetës së përditshme shoqërore, duke 
i veshur dukuritë e ndryshme dhe paradokset e kohës 
me ironi e sarkazëm të theksuar, duke mundur në këtë 
mënyrë të bëjë autopsinë jo vetëm të shoqërisë ku ai 
bënte pjesë, por edhe të mentalitetit të trashëguar dhe 
vizionit të zbehtë të individit përballë sfidave të kohës. 
Në krejt gjeneratën e shkrimtarëve dhe publicistëve 
që publikuan shkrimet e tyre përgjatë viteve ’30, të bie 
në sy veçanërisht se si në shkrimet e Nonda Bulkës 
ashtu edhe te Migjeni më vonë, në krijimtarinë e tij 
do të pasqyrohet mjerimi, zymtia e jetës së vegjëlisë 
shqiptare me krijime tronditëse, si Mëm` e bir, 
Lipësi, Njeriu misterioz etj., si demaskim i hapur për 
padrejtësinë sociale dhe duke synuar në këtë mënyrë 
ndërgjegjësimin mbarëshoqëror për të mos lejuar më 
tej deformimin e karakterit njerëzor dhe diferencat 
e mëdha që viheshin re në shtresa të ndryshme të 
shoqërisë. Për energjinë dhe shpejtësinë me të cilën ai 
iu përgjigj kërkesave të ditës, për shumëllojshmërinë 
e problemeve që trajtoi, për qartësinë e mendimit, ai 
dallohet nga shumë bashkëkohës të tij. Nonda Bulka 
është vlerësuar nga kritika letrare e para, por edhe ajo e 
pasluftës, si një ndër shkrimtarët e parë të viteve `30 që 
me krijimet e tij solli kritikën e drejtpërdrejtë, protestën 
e hapur kundër regjimit të Zogut, demaskimin e 
shoqërisë së prapambetur feudale, një qëndrim të prerë 
antiklerikal si dhe denoncimin e politikës antishqiptare 
të kohës, motive këto që më pas u trajtuan pothuaj 
nga të gjithë autorët e rinj të viteve `30, sidomos nga 
Migjeni. Por disa herë ai s’arriti të shmangte përsëritjet 
e disa motiveve e temave dhe nuk i shpëtoi një fryme 
të plotë mohuese e ndonjë toni pesimist. Në tërësinë 
e veprës së tij publicistike ndihet e tërë koha, realiteti 
objektiv i Shqipërisë, por, sidoqoftë, ajo mbetet brenda 
kufijve të fejtonit e skicës, ashtu si ajo e Qemal Stafës 
dhe e Veli Stafës. Megjithatë, ajo që duhet pohuar 
duke analizuar krejt atë gamë të gjerë të krijimtarisë 
së viteve ’30, ka të bëjë me treguesin që hedh dritë 
mbi misionin që u ndërmor në kulturën shqiptare 

falë krijimtarisë së kësaj gjenerate 
krijuesish ku një rol të veçantë luajti 
edhe krijimtaria e Nonda Bulkës. 
Në këtë kontekst, mund të thuhet 
se lëvrimi i letërsisë së tyre pati 
rëndësi dhe ndikim të drejtpërdrejtë 
në zhvillimin dhe përsosjen e 
mëtejshme të prozës artistike. Kjo 
krijimtari, duke përvijuar tiparet, 
qoftë edhe fillestare, të një letërsie 
militante, solli në tregim temën 
e ditës, ndihmesën për thellimin 
e realizmit kritik dhe për afrimin 
gjithnjë e më shumë të letërsisë me 
jetën, të gjuhës së saj me gjuhën e 
gjallë e të përditshme. 

Nëse do ta përqendrojmë vëmendjen pikërisht 
te shkrimet e botuara nëpër organe të ndryshme të 
shtypit të viteve ’30, përveç disa motiveve me karakter 
të përgjithshëm – morali dhe varfëria, të trajtuara si 
pjesë të realitetit shqiptar të kohës – vëmë re edhe tri 
motive kryesore: së pari, shkrimet që kanë të bëjnë me 
kulturën dhe me letërsinë në veçanti. Në këtë aspekt, 
duke u rrekur të bëjmë edhe pak teori letrare, kuptojmë 
se Bulka iu kujton dhe ndërgjegjëson shkrimtarët dhe 
poetët e talentuar mbi rolin e letërsisë dhe iu bën thirrje 
atyre të lidhen me realitetin e varfër dhe dramatik 
që karakterizon jetën sociale të Shqipërisë dhe 
shqiptarëve. Së dyti, shpalosen shkrimet me karakter 
fetar. Në këtë rast ai përpiqet që të gjejë një raport 
midis misticizmit fetar dhe realizmit, duke u ndikuar 
në mënyrë të dukshme edhe nga formimi i tij ateist. 
Së treti, në shkrimet me karakter të plotë antifashist 
ai rreket të ndërgjegjësojë shoqërinë shqiptare të asaj 
kohe se ç’përfaqësojnë fashizmi dhe nazizmi për paqen 
botërore, duke nxjerrë në shesh lakuriqësinë tregtare 
dhe ç’njerëzore të konflikteve me karakter sundues e 
asimilues. 

Nonda Bulka dhe krejt arsenali i tij letrar ka qenë 
në fokusin e vlerësimit dhe gjykimit të kritikës letrare. 
Ai edhe sot, kur po mbushen katër dekada nga vdekja 
e tij, radhitet si një ndër emrat e shquar ku vëmendja e 
kritikës ka qenë e përhershme dhe e kudondodhur, në 
të gjitha trevat ku është folur, krijuar dhe menduar në 
gjuhën shqipe. Që me daljen në dritë të librit Kur qan 
e qesh bilbili në vitin 1934, vëmë re se edhe reagimi i 
kritikës nuk ka vonuar të shfaqet për individualin e ri 
krijues që po shfaqej në letrat shqipe. 

Dy fjalë Chri-Chri-ut është ndoshta i pari shkrim 
i kritikës mbi krijimtarinë e Nonda Bulkës me autor 
Polikseni Mihalin, i botuar në Nr. 4 të gazetës Rilindja, 
më 14 nëntor 1934, f. 5-6. Në këtë shkrim, ndër të 
tjera, të bien në sy këto mendime dhe vlerësime ndaj 
krijimtarisë së saponisur të Chri-Chri-ut: Penda jote, 
i nderçëm Zotni, është e re, sikurse jini dhe vehtë i ri, por 
besimi i jonë n’atë është i math, se shohim një përparim kohë 
më kohë, që na mbush plot shpresa në të ardhmen. Më tej, 
po në gazetën Rilindja, njihemi edhe me editorialin e 
këtij organi në të cilin në artikullin Pak fjalë mbi veprën 
e Chri-Chri-ut, vlerësohen dhe dalin në pah disa nga 
tiparet dhe karakteristikat kryesore të përmbledhjes 
Kur qan e qesh bilbili. 

Kohë më vonë, një tjetër shkrim do të tërheqë 
vëmendjen e opinionit publik dhe veçanërisht të 
qarqeve letrare, i titulluar Kur e heq barku bilbilë – 
Ekzistenca e Perëndisë e provuar pa një pa dy, e autorit 
Terentius Pika, botuar në Gazeta e Korçës, Nr. 2220, 24 
prill 1935, f.1. 

Në këtë shkrim trajtohet kryesisht raporti ekzistues 
ndërmjet Perëndisë dhe Nonda Bulkës, pikëpamjet e 
tij ateiste si dhe ndikimi i besimit në psikologjinë dhe 
jetën sociale të vendit. Autori i këtij shkrimi mjaft 
interesant dhe shpotitës ka parapëlqyer që mendimin 
e tij mbi veprën në fjalë ta përmbyllë më fjalët: Pastë 
uratën z. Chri-Chri se do të na zinte gjumi dhe Perëndia 
i shtoftë inatin! 

Një analizë të hollësishme, duke e shtrirë në një 
diapazon më të gjerë dhe duke shqyrtuar të gjithë 
faktorët kryesorë dhe elementet përbërëse që ndikuan 
në konsolidimin e personalitetit krijues të Nonda 
Bulkës, i ka kushtuar studiuesi Mark Gurakuqi me 
rastin e ribotimeve të veprës Kur qan e qesh bilbili në 
vitet 1962-1967.  

Në vitet që pasuan emra të shquar të letërsisë, 
kritikës dhe studimeve letrare dhanë një kontribut të 
shquar në nxjerrjen në pah dhe përurimin e vlerave 
letrare, estetike, dhe humane që përcilleshin në kulturën 
e shkruar si dhe në mendimin shqiptar nëpërmjet 
penës së Nonda Bulkës. Ndër këta emra do të veçonim: 
Nonda Bulka për fëmijët nga Bedri Dedja, 70-vjetori 
i lindjes së Nonda Bulkës – 40 vjet shkrimtar, publicist, 
pedagog nga Fatmir Gjata, 40 vjet veprimtari letrare e 
Nonda Bulkës nga Llazar Siliqi, gjithashtu studiuesi i 
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Kritiku i njohur holandez për poezinë e Açkës 

KURRFARË DRITE 
A LEHTËSIMI

Përpara se të shkruante në vitin 1912 ciklin e poezive 
të njohura si “Jeta e Marisë”, që janë botuar tashmë 
të përkthyera (në holandisht) nga prifti mençurak Piet 
Thomas nga Leuven, Rainer Maria Rilke duhet të ketë 
hulumtuar një qerre me ungjij dhe piktura. Kjo grua 
(Maria) nuk gjeti një çast të vetëm qetësie. Qysh nga 
lindja e saj, u gjend e rrethuar nga engjëjt dhe apostujt, 
dhe e gjithë kjo trazirë vazhdoi edhe pas vdekjes së saj, 
deri kur vajti në vendin e saj në qiell. 

Më e paqëlluar është poezia e fundit e ciklit, kur 
një engjëll e qorton apostullin Thomas, pasi ai erdhi 
me vonesë dhe qëndronte atëbotë i pikëlluar në anë 
të varrit, ndërkohë që vetë Maria nuk është më aty. 
Përkthyesi e ka harruar fare rimën në fund të poezisë, 
me një përjashtim të vetëm, duke na shtyrë kështu t’i 
vëmë më pak rëndësi formës dhe të përqendrohemi më 
shumë te ky engjëll plot trishtim.

Shih qefinin. Ç’e zbardh krejt,
shkëlqimin aq qartë të paprekur?
Drita e këtij trupi të pastër vetë,
sa dielli i ndritshëm lini ka mbetur.

Nuk ju befason se si është bart?
Si të jetë ende atje. S’ka lëvizur gjë.
Por qielli dridhet, lëkundet atje lart.
Bëj si unë, njeri, këndo e gjunjët n’tokë vë.

Ajo që më shqetëson mua, është se ky apostull nuk 
levend për heshtje dhe zi, atij i duhet të jetë i lumtur 
dhe të gjunjëzohet e të këndojë. 

Unë vetë e kuptoj ndryshe Thomasin. Dhe për-
ligjjen e qëndrimit tim, e gjej në përmbledhjen “Roja 
i dritës” së poeteshës shqiptare Flutura Açka (1966), 
djali i vetëm i së cilës (17 vjeç) vdiq nga një sëmundje 
e rëndë vitin e kaluar. Mes poezive të saj të përkthyera 
nga Roel Schuyt, unë zgjodha “Nata më e gjatë në jetë”:

Ka aritmi ora,
minutat hanë thonjtë,
vdekja jetës i hedh vargonjtë.
Ti shushamë,
e vetme zezërin në natën e zbrazët,
e hesht pikur n’zi,
e pabëzamja këmbanë,
shembur në anë,
lëshon tinguj vaji tani.

Nata më e gjatë në jetë,
natë mbet’.

Nuk shquhet asnjë dritë aty apo ndonjë lehtësim. 
Paqja e saj e vetme është se nuk do të ketë ndonjë 
engjëll që ta qortojë e ta shtyjë t’i japë fund zisë së saj.

Amsterdam, maj 2019

mirënjohur i kohës Myzafer Xhaxhiu në shkrimin 
Polemika me shoqërinë dhe artin zyrtar të kohës para 
Çlirimit në veprën e Nonda Bulkës, botuar në gazetën 
Drita më 07.06.1981, si dhe me shumë shkrime kritike 
të botuara nga prof. Xhaxhiu mbi veprimtarinë krijuese 
të Nonda Bulkës, si: Satirizues i mprehtë dhe pohues 
entuziast ose Në 40-vjetorin e shkrimeve të para të Nonda 
Bulkës, duke vijuar më tej edhe me studimin hyrës me 
rastin e botimit të veprës letrare në tri vëllime të Nonda 
Bulkës, i cili mbetet një ndër njohësit më të mirë dhe 
studiuesit më seriozë të krejt veprimtarisë letrare dhe 
publicistike të Nonda Bulkës. Në të njëjtën kohë, 
një tjetër studiues i njohur, Vehbi Bala, e ka drejtuar 
optikën e vështrimit dhe të analizës së veprës së Bulkës 
në dukuritë që lidhen me disa veçanti të korpusit të 
tij letrar në artikullin Krijimtari me problematikë dhe 
frymë popullore, botuar në Vepra letrare e Nonda Bulkës. 
Shkrimtari Naum Prifti ka gjithashtu një kontribut 
me vlerë në hartimin e parathënies dhe përgatitjes për 
botim të vëllimit Tregime të zgjedhura të Nonda Bulkës, 
përmbledhje e cila doli në botim vetëm disa muaj pas 
ndarjes nga jeta të Nonda Bulkës. Artikuj kritikë dhe 
mjaft shkrime që hedhim dritë mbi rolin që luajti vepra 
letrare dhe ajo publicistike e Nonda Bulkës në letrat 
shqipe kanë botuar emra të njohur të shkencës dhe 
letërsisë, si: Dhimitër Shuteriqi, Andrea Varfi, Konin 
Miloti, Perikli Jorgoni, Dionis Bubani, Lipe Nano, 
Nasho Jorgaqi, Floresha Haxhiaj, Fatos Arapi, Niko 
Mihali, Hasan Mekuli, Sinan Gashi, Alfred Papuçiu, 
Adelina Mamaqi, Zisa Cikuli, Iliden Spasse, si dhe 
studiuesi Stilian Adhami, i cili deri në ditët e sotme 
njihet si kritiku dhe studiuesi i fundit i veprës së Nonda 
Bulkës, pasi vitet e fundit ai, krahas një sërë shkrimesh 
dhe artikujsh të shumtë studimorë që hedhin dritë 
dhe nxjerrin në pah disa nga vlerat më përfaqësuese 
të Nonda Bulkës dhe korpusit të tij letrar, realizoi në 
këtë periudhë edhe veprën studimore monografike mbi 
jetën dhe veprën e Nonda Bulkës. 

Ajo që duhet nënvizuar në këtë punim, lidhet 
me faktin se edhe përtej kufijve administrativë të 
Shqipërisë vepra letrare e Nonda Bulkës ka fituar një 
vëmendje dhe një vlerësim të gjerë nga kritika letrare, 
duke i kushtuar një hapësirë të gjerë trajtimi risisë 
dhe auticitetit stilistikor dhe diapazonit krijues që 
përfshinte universi letrar i këtij shkrimtari. Në studimin 
që i kushtohet botimit të veprës së plotë të Nonda 
Bulkës nga shtëpia botuese “Rilindja” në Prishtinë 
në vitin 1969, f. 7-26, studiuesi i mirënjohur Rexhep 
Qosja në punimin e tij Proza e Nonda Bulkës para luftës 
e mbështet objektin e trajtimit në tri shtylla kryesore: 1. 
Prijatari i letërsisë së angazhuar sociale, 2. Bota pa maska, 
3. Vlera letrare e kësaj proze, në të cilat hidhet dritë mbi 
kontributin e krijimtarisë së Bulkës në letrat shqipe si 
dhe në emancipimin e procesit krijues dhe mendimit 
mbarëshoqëror shqiptar. 

Ajo që vlen të shënjohet si një dukuri mjaft 
përfaqësuese e profilit të tij letrar është fakti se Nonda 
Bulka gjatë krijimtarisë së tij letrare asnjëherë nuk e 
kundroi problematikën shqiptare jashtë zhvillimeve 
social-politike dhe diversitetit kulturor europian dhe 
anasjelltas. Ai ishte dhe mbetet një autor i cili u kundër-
vihej sistemeve shoqërore dhe politike, normave dhe 
fenomeneve negative që shfaqeshin në shoqërinë 
shqiptare të çdo kohe. 

Por ajo që të bie në sy në krejt shkrimet e botuara 
nga kritika gjatë periudhës së diktaturës ndaj veprës së 
Nonda Bulkës, lidhet me faktin se krejt korpusi i tij letrar 
dhe publicistik është gjykuar dhe vlerësuar gjithmonë 
në optikën e pasqyrimit, goditjes dhe ironisë therëse së 
tij ndaj periudhës së regjimit monarkik dhe asnjëherë 
nuk janë nxjerrë në pah rezonancat dhe nënteksti i tij 
letrar që kishte të bënte edhe me problematikën dhe 
fenomenet negative që viheshin re edhe gjatë viteve të 
diktaturës, në të cilën krijimtaria e Nonda Bulkës ishte 
gjithmonë e  pranishme dhe fshikullonte paradokset 
dhe tiparet më negative të shoqërisë dhe sistemit poli-
tik dhe administrativ të asaj kohe.

Ky konstatim lidhet edhe me një tregues mjaft 
domethënës, pasi megjithëse në vitet ’80 të shekullit të 
kaluar krijimtaria e tij letrare u botua e përmbledhur 
në disa vëllime, ajo që bie në sy teksa hulumtojmë 
në arkivin dorëshkrimor të Nonda Bulkës, lidhet me 
faktin se edhe në këtë përmbledhje e cila u botua disa 
vjet pas vdekjes së autorit, janë lënë jashtë botimit të 
kësaj kolane ose janë redaktuar ndjeshëm, për shkak 
të kushteve dhe normave më të cilat operonte edhe 
editoria shqiptare e asaj periudhe, një pjesë e konsi-
derueshme dhe tejet përfaqësuese e shkrimeve apo e 
krijimtarisë së shkruar apo të botuar në gjallje të tij. 
Në një aspekt tjetër, reagimi i kritikës së kohës shfaqet 
në një trajtim dhe analizë disi anemike, duke analizuar 
tiparet thelbësore të krijimtarisë së Bulkës nën një 
këndvështrim të njëanshëm, ku spikat kufizimi i 
vlerësimit të veprës së tij dhe studimi i sipërfaqshëm 
në optikën dhe gamën e prolematikës që përfshinte 
në tërësi krijimtaria e tij publicistike dhe ajo letrare. 
Ndërsa në vitet ’80 krijimtaria e përzgjedhur e Nonda 
Bulkës u përmblodh në një kolanë të përbërë me tri 
vëllime, kolanë e cila u botua dy dekada pas vdekjes së 
shkrimtarit. 

Gjatë analizës dhe rivlerësimit të veprës së plotë të 
këtij autori, ajo që spikat në krejt arsenalin e tij krijues 
lidhet në mënyrë organike me tematikën e krijimtarisë 
publicistike të Nonda Bulkës e cila përhapet në një 
horizont të gjerë dhe gjithëpërfshirës. Përveç çështjeve 
të rëndësishme të ditës, pena e autorit rrok të shqyrtojë 
edhe probleme të dorës së parë, duke kaluar me guxim 
edhe tema të rëndësishme ndërkombëtare që prishin 
apo krijojnë ekuilibrin botëror të paqes së përgjithshme 
globale. Me anë të veprës letrare dhe asaj publicistike, 
Nonda Bulka arriti të bënte vetëgjyqësinë e krejt 
shoqërisë shqiptare të shtrirë në tri kohë: koha e parë 
është ajo e trajtimit të regjimit monarkik të Mbretit 
Zog me të gjitha aspektet e tij; koha e dytë përfshin 
periudhën e diktaturës ku në një sërë shkrimesh (një 
pjesë e të cilave nuk janë publikuar të plota, ndërsa pjesa 
tjetër pret të shohë dritën e botimit), goditet me një 
analizë të thellë, retorikë shpotitëse dhe një sarkazëm 
therëse aktualitetin shqiptar në krejt kompleksitetin 
e tij; koha e tretë është ajo që shtrihet përtej kohës 
së tij, që ka të bëjë me ndikimin që ka vepra e tij në 
mentalitetin, kulturën, prirjet dhe komunikimin që po 
krijon tanimë kjo vepër me lexuesin e një gjenerate 
tjetër, vetëdija e të cilit rend të farkëtohet në dy kahe: 
tradita dhe bashkëkohësia, dy koordinata që shfaqen 
si vijimësi dhe pjesë përbërëse e një procesi evolutiv, 
jo vetëm e mendimit estetik dhe atij letrar, por, para 
së gjithash, një reflektim dhe ndryshim që po ndodh 
brenda vetë qenies njerëzore dhe botës së cilës ai i 
përket.       

Nga Arjan Peters
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FTESË NË STUDION-MUZE 
TË ISMAIL KADARESË

Të bësh një vizitë në banesën e një shkrimtari, 
do të thotë të pranosh një ftesë për të zbuluar 

hapësirat e një mendjeje. Ajo që duhet të ishte bota 
private e një prej shkrimtarëve më të njohur shqiptarë 
të shekullit XX, të hapet si një shfaqje teatri, siparin 
e së cilës duhet ta ngresh duke lëkundur një perde të 
rëndë kadifeje në ngjyrë blu në hyrje të saj. Por jo pa 
hedhur një sy vjedhurazi në dritaren e vogël, rreth së 
cilës është stampuar një shprehje e Walter Benjamin-
it se “të jetosh, do të thotë të lësh gjurmë” e nga ku 
dallohet një copëz biblioteke dhe libra nga brendia. 
Frëngjia të lë përshtypjen e një vështrimi “through 
the looking glass”; një prelud i zbulimit të një bote 
paralele, laboratorit të shkrimtarit apo një ndërmendje 
se atëbotë gjithkush ishte i vëzhguar nga një lloj “Vëllai 
i madh”, sa imagjinar aq edhe me fytyrën konkrete të 
një miku, kolegu, fqinji...

Gjithë brendia – mobiliet origjinale të prodhuara 
në kombinatin “Misto Mame”, librat e vjetruar nga 
koha, orenditë – është një shpërngulje në vitet ’70, 
kohë kur çifti mori autorizimin për një banesë në 
godinën në Rrugën e Dibrës, projektuar nga arkitekti 
Maks Velo. Sipas konceptuesve të tij, bashkisë Tiranë, 
studiove arkitekturore, por edhe të gjitha institucioneve 
dhe njerëzve që kontribuuan në krijim, apartamenti i 
Kadaresë nuk është muze i zakonshëm, por një hyrje 
drejt kultivimit të mendimit dhe të letërsisë. Shtëpia-
studio është e ndarë në pesë hapësira, duke iu përmbajtur 
edhe planimetrisë së apartamentit 4+1.

Dhoma e Kujtesës
E para vjen “Dhoma e Kujtesës”. Botimet e 

Ismail Kadaresë renditen sipas vitit mbi murin e gjatë 
të kësaj hapësire, por edhe në dhomën përbri. Katër 
tema përcillen në raftet e përfshira, dy prej të cilave 
trajtojnë vendlindjen e shkrimtarit, Gjirokastrën, 
si dhe përvojën e tij të parë në një metropol të huaj, 
Moskën. Mes tyre nisi të krijojë poezinë dhe prozën e 
tij të parë, një proces i ngadaltë e i mundimshëm, i cili 
gjurmon shfaqjen graduale të një prej temave kryesore 
të tyre, tragjedinë. “Gjuha shqipe jo vetëm ekzistonte, 
por quhej gjuhë themelore e kontinentit, e hetuar qysh 
prej vitit 1695, jo prej kombëtaristëve të përndezur 
shqiptarë, por prej gjeniut gjerman Gottfried Leibnitz, 
e pas tij prej dhjetëra gjuhëtarëve të tjerë, nga e gjithë 
bota. Se jo vetëm kishte një alfabet shqiptar, por kishte 

qindra libra të botuar në këtë gjuhë, i pari i të cilëve 
një libër i shenjtë, ishte përkthyer e botuar në shqip 
prej murgut katolik Gjon Buzuku më 1555, vetëm 30 
vjet pas përkthimit të Biblës prej Martin Luterit”, - kjo 
shprehje nga libri “Ra ky mort e u pamë”, botuar në vitin 
2000, është stampuar në xhamin e njërës nga dritaret e 
sallonit të madh, shoqëruar edhe nga dy të tjera: një prej 
librit “Përse mendohen këto male” dhe tjetra e nxjerrë 
prej “Ftesë në studio”. “Ishte një natë tetori, një vit më 
pas, gjatë ardhjes sime të dytë, kur duke vështruar nga 
dritarja e hotelit rrëzëllimin e dritëzave të Parisit, në 
një çast mpirjeje, gjysmë përndezjeje, thashë me vete: 
Ky qytet do të më vrasë”.

Botimet e pasura, voluminoze, të bujshme, që 
kapërcyen kufijtë edhe para se shkrimtari t’i kalonte 
fizikisht ato, zëfillin me “Lirika Djaloshare” në vitin 
1954. Në dhomën-kujtesë gjen edhe disa katalogë që 
sjellin atmosferën brenda dhe jashtë apartamentit gjatë 
atyre kohëve. Nga skicat e projektimit të Maks Velos, 
me të cilat pak kohë më parë çeli edhe një ekspozitë 
dhe u nderua me çmim nga Shoqata e Arkitektëve 
Shqiptarë, te modelet e mobileve që vishnin shtëpitë 
e shqiptarëve, prodhim i “Misto Mame”, apo tek 
autorizimet për strehim, apartamenti tip dhe deri 
te fotografitë e Petrit Kumit që sjellin Broduejin e 
dikurshëm, por edhe Kadaretë në shtëpi.

Harta e Tiranës së shkrimtarit  
Tirana, ajo e vërteta dhe ajo imagjinarja, mbeti 

qyteti i shkrimtarit kudo që ai shkonte. Një hartë mbi 
dyert prej xhami, si dhe dokumente të tjera që tregojnë 
historinë e një qyteti që u rindërtua disa herë gjatë 
shekullit XX. Dera prej xhami prin në një dhomë ku 
vijojnë në mur botimet e shkrimtarit deri më 2018, me 
librin “Kur sunduesit grinden”. Tirana vjen në sytë e 
Petrit Kumit, por edhe vizatimeve të vajzës së vogël të 
Kadaresë, brenda një katalogu ku shfaqen momente 
familjare të mbërthyera brenda atyre mureve. Të tjera 
shprehje janë shkëputur nga “Ditë kafenesh” dhe 
“Nëntori i një kryeqyteti”. 

Një perde me fotografinë e shkrimtarit dalë në 
studio bëhet si një ftesë, ashtu si në një prej titujve të 
librave të tij. E kanë pagëzuar si Streha e apartamentit, 
studioja ku Kadareja ka ngjizur dhe ka sjellë në jetë 
shumë prej letërsisë së tij. Shkrimorja dhe makina mbi 
të në të majtë, një bibliotekë e bardhë që thuhet se 

shkrimtari e pati porositur në Itali dhe oxhaku, historia 
me andralla e të cilit mund të qe një roman më vete... 
“Is me një pasion të veçantë ndiqte ndërtimin e oxhakut 
në studion e tij, të projektuar në fillim prej Maksit e të 
plotësuar tani prej arkitektit Koço Çome”, - shkruan 
Helena Kadare në librin e saj autobiografik “Kohë e 
pamjaftueshme”.

Një kujtim i gjallë i vatrës në shtëpinë e tij të 
fëmijërisë në Gjirokastër, oxhaku kërkoi që miqtë e 
shkrimtarit të kontribuonin me disa nga tullat e shumë-
kërkuara të tipit “chamotte”, në mënyrë që komoditeti 
jetik i studios të shpërndante ngrohtësinë e duhur, 
për të mbështetur imagjinatën e tij. Gjetja e copave 
të mermerit, e tullave chamotte, e drurit etj., ishte një 
punë më se e vështirë e plot kokëçarje, për vetë faktin 
se ato nuk ekzistonin në treg.

“Por Is e gjithë kjo i jepte kënaqësi. Më kujtohet 
se pikërisht në atë dimër, kur shoqja ime, inxhinierja 
Lili Zheji, vinte ndonjëherë për darkë apo për të kaluar 
pasditet, duke dëgjuar kasetat me muzikë klasike, të 
gjetura me aq vështirësi, në vend të luleve apo shishes 
së verës, sillte ndonjë tullë chamotte, Is mahnitej krejt. 
Një herë tjetër ishte shkrimtari dhe historiani Moikom 
Zeqo që solli ca tulla chamotte nga Lushnja, me 
motoçikletë”, - nga ky rrëfim i Helenës, vizitori mëson 
diç më shumë rreth atij oxhaku minimalist, ashtu si 
edhe arredimi i gjithë pjesës tjetër të shtëpisë.

Historia e një oxhaku
Aty, pranë oxhakut, shkrimtari kreu shumë prej 

veprimtarisë së tij i rrethuar nga libra dhe dorëshkrime. 
“Is i jepte një rëndësi të madhe oxhakut të tij në studio. 
Sa herë që ai shihte se unë bezdisesha nga tërë ajo 
rrëmujë, me copa të prera mermeri, druri e llaç nëpër 
këmbë, më përsëriste pa u lodhur se oxhaku, më shumë 
se çdo pjesë e apartamentit, do të lidhej me punën e 
tij krijuese. Siç e tregoi koha, doli se kjo ishte më se e 
vërtetë”, - shkruan Helena Kadare. - “Ndezja e parë e 
oxhakut të përfunduar ishte një festë e kaluar festës. 
Pas kësaj Is e bëri zakon, si një ritual të përditshëm, 
që mëngjeseve të punonte në një poltronë përbri tij. 
Zjarri, me zhurmat dhe kërcitjet e veta të vogla, ishte 
një shoqërues i vërtetë, për një punë aq të vetmuar si ajo 
e shkrimtarit”. Zanafillën e oxhakut e pati rrëfyer edhe 
Kadareja në parathënien e librit “Kohë antishenjë”, ku 
shkruan për Maks Velon, i cili nuk hezitoi të bënte 
ndryshimet e nevojshme për t’i dhënë jetë objektit. 
“Maksi ishte i guximshëm; pa pyetur askënd, te njëri 
nga apartamentet, ai që ishte parashikuar “me një dho-
më pune”, bëri ndryshimet e nevojshme, në mënyrë 
që dhoma e punës të kishte një hapësirë të pazakontë 
për stilin socialist të banesave. Pa u mjaftuar me këtë, 
parashikoi vendin e një oxhaku... Ishte ndoshta i vetmi 
apartament në një ndërtesë banimi të përbashkët në 
Shqipëri i projektuar me një oxhak”, - shkruan Kadare, 
ndërsa hapësira dhe oxhaku u bënë problem që ra deri 
në vesh të kryeministrit të shtetit.

“Vetë ndërtesa do të vihej në shënjestër të akuzave, 
sidomos pas dënimit të Maksit; do të quhej moderniste, 
kubiste, madje disa herë do të propozohej shembja e 
saj”. Në godinën e banimit karshi Mapos nr.1 në Tiranë, 
projektuar nga Maks Veloja, mbizotëron një anomali në 
ndërtimin e brendshëm të apartamenteve, me sipërfaqe 
banimi të pajustifikuara, me forma e madhësi të 
ndryshme, për hir të “arkitekturës së lirë” është rënduar 
funksioni dhe pamjet e ndërtesës. Vepra të tilla nuk 
kanë dobi shoqërore. Ja, pra, kush e lind kontradiktën: 
ndikimi dhe shija e huaj dhe jo faktori ekonomik... 
Madhësinë e një vepre nuk e përcaktojnë ngarkesa 
me format ekstravagante ose voluminoze, ...por, në 
radhë të parë, përmbajtja dhe vlera e saj ideoestetike”, - 
kështu shkruhej në gazetën “Drita”, organ i Lidhjes së 
Shkrimtarëve dhe Artistëve. - “Gjyqi qe bërë. Sekretari 
i Përgjithshëm i Lidhjes i kërkoi autokritikë, sikurse 
pati ndodhur edhe me artistë të tjerë. Maksi qe i vetmi 
ndër ta që nuk e bëri. Ndofta ishte i vetëdijshëm për 
natyrën dhe disidencën e arkitekturës së tij. U mbrojt 
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“keq” dhe e shtynë... të tërë... edhe kolegët. U shkarkua 
nga detyra. Iu ndalua projektimi. U çua për punë të 
detyruar në bujqësi, në kooperativën e Ndroqit. U 
përgjua. U arrestua. U dënua... 10 vjet”. Sipas Kadaresë, 
Maks Velo ishte personaliteti i parë në krejt Lindjen 
Europiane e ndofta i vetmi në të gjitha “demokracitë 
popullore” që u dënua nga një gjykatë shtetërore veç për 
mënyrën e të bërit art dhe për arkitekturën e tij.

Kthim te kujtimet
“Në këto raste, dihet që ka ndjesi, rizgjohen 

emocione. Unë kam ndjenjën e mirënjohjes. Në radhë 
të parë, një shkrimtar nuk mund të kuptohet pa lexuesin 
e vet, pa gjuhën e vet, pa vendin e vet, pa kombin e vet, 
pa miqtë e tij dhe të kombit të tij”, - do të shprehej 
Kadareja ndërsa vizitoi shtëpinë e tij tashmë muze të 
aksesueshëm për çdo mendje kureshtare. - “Mua kjo më 
prek, që marr pjesë në këtë afirmim njohjeje të kombit 
shqiptar. Edhe puna juaj, e të gjithëve që kanë punuar 
këtu, më prek shumë, jashtëzakonisht, madje më habit. 
Edhe fjalët, ku e keni gjetur gjithë këtë energji për këtë”. 
Të gjitha emocionet e përjetuara aty do t’i parakalonin 
para sysh bashkëshortes së shkrimtarit: “Në këtë shtëpi 
kemi pasur kaq shumë gëzime, por edhe aq hidhërime, 
aq shumë sekrete, të cilat kujtoja se do të mbeteshin 
përjetësisht të mbyllura vetëm për ne, për familjen tonë. 
Befas, më mrekulloi ideja e hapjes dhe unë vij tani si 
vizitore.”

Për arkitekten Elisabetta Terragni, e cila e ka 
kthyer shtëpinë në muze, kjo është një mundësi për 
të nxjerrë në pah vlerat e gjuhës shqipe dhe të epokës 
kur jetoi dhe punoi shkrimtari. “Ky apartament është 
për ne rezultati i celebrimit të letërsisë, nuk është një 
muze klasik, por është një vend ku mund të mësoni 
më shumë për sa i përket shkrimit në kanavacë. Kjo 
është një mundësi e jashtëzakonshme, jo vetëm për të 
festuar gjuhën, që është gjuha shqipe në të cilin shkroi 
shkrimtari, dhe në të njëjtën kohë për të treguar se si ky 
shkrimtar ia doli gjatë kësaj periudhe të vështirë për të 
përkthyer gjithë punët e tij. Ndaj, kjo është gjithashtu 
ajo çfarë duam të nxjerrim fillimisht në pah, që bota të 
shohë se ai gjithmonë shkroi në gjuhën shqipe”, - do të 
thoshte Terragni. Koncepti, i ngjashëm me muze të tjerë 
të komunizmit në kryeqytet, si “Bunkart” apo “Shtëpia 
me gjethe”, duket se ka pasur kryesisht vizitorin e huaj 
në fokus.

E shkuara që lëviz
Në korridorin e ngushtë qëndron një portmanto 

druri, me gjasë edhe ajo prodhim i kombinatit të 
përpunimit të drurit “Misto Mame”, dhe mbi një 
mobilie qëndron aparati i një telefoni në ngjyrë të 
kuqe. “...Megjithëse kalonim thuajse gjithë ditën 
bashkë në të njëjtat zyra ku i kishim redaksitë, gjenim 
përsëri plot gjëra për t’ia thënë njëra-tjetrës në telefon. 

Bisedat e zgjatura në telefon ishin gjithmonë shkak 
që do ta nervozonte Is dhe për këtë nuk linte rast pa 
ma vënë në dukje, gjë që do ta bënte gjithë jetën për 
këdo. Për atë telefoni ishte thjesht një mjet pune dhe 
asnjëherë kënaqësi në vetvete, siç ndodhte me mua”, - 
kjo shprehje është stampuar aty pranë nga libri “Kohë e 
pamjaftueshme”, ndërsa në të majtë është një dhomë e 
errët projektimi, ku historia rrëfehet përmes imazheve. 
Aty, vizitorja e mesditës së të martës, arkitektja Miranda, 
gjen atë për të cilën kishte ardhur. Kohën e saj. Atë 
Tiranë bardhezi, por të mbushur me ngjyra nostalgjie. 
Nga filmimet e siguruara prej Arkivit Qendror të Filmit 

që vijnë për herë të parë për publikun, gjen pamje, por 
edhe njerëz të njohur. Dhoma u dedikohet dy filmave: 
njëri prej tyre nga Ismaili dhe tjetri nga Helena, 
që dokumentojnë punën e çiftit për Kinostudion. 
“Ballë për Ballë”, i cili dramatizon ndërprerjen mes 
Shqipërisë dhe Bashkimit Sovjetik,  dhe “Nusja dhe 
shtetrrethimi”, një kthesë vendimtare drejt çlirimit të 
vendit nga pushtimi gjerman. Njëri ndodh në afërsi të 
porteve detare, tjetri në Tiranë. Dokumente nga arkivi 
i Kinostudios ofrojnë informacion të mëtejshëm mbi 
kontekstin, si dhe detajet e përzgjedhjes së aktorëve dhe 
vendxhirimeve, të cilët mund të krahasohen lehtësisht 
me prodhimin franko-italian të Gjeneralit të ushtrisë së 
vdekur.

Një dhomë për Mastroianni-n
Hapësira përballë është Dhoma e Gjeneralit. Një 

prej sukseseve më të mëdha të  veprës së hershme të 
Kadaresë ishte pikërisht përkthimi në frëngjisht i 
Gjeneralit të ushtrisë së vdekur. Një alegori e ndërtimit të 
historisë sipas dëshirës së periudhës së pasluftës, romani 
krijoi jehonë në shumë kultura e vende të ndryshme, 
duke shpërndarë e mbështetur në këtë mënyrë emrin e 
shkrimtarit për dekada të tëra. Romani është tragjik në 
mënyrën se si përcjell idenë se e kaluara nuk mund të 
varroset e as të ringjallet, duke shtuar kështu veçse një 
barrë të rëndë mbi të tashmen. Në njërën prej faqeve 
të murit qëndron afishja e aktorit të madh italian, 

Marcello Mastrioanni, në rolin e gjeneralit, në filmin 
franko-italian “Le Général de l’armée morte”.

Historia e projektit kinematografik për Gjeneralin 
e ushtrisë së vdekur të Ismail Kadaresë është sa e trishtë, 
aq edhe absurde. Që në vitin 1972 kryeministri Mehmet 
Shehu porosiste që të veprohej sa më parë me projektin 
francez për realizimin në Shqipëri të filmit. “Duhet 
vepruar sa më parë me këtë projekt, do t’i pritej rruga 
realizimit të një filmi amerikan që shpallte se prej librit 
të Kadaresë mund të dilte një kinokomedi”, - porosiste 
kryeministri vartësit e tij. Regjisori Piro Milkani rrëfen 
në hyrjen e katalogut kushtuar të gjitha peripecive 
nëpër të cilat kaloi bashkëpunimi me producentët dhe 
kineastët e huaj dhe se si u la në mes në vitin 1980. 
Megjithatë, tre vjet më vonë regjisori Tovoli pati 
premierën e filmit të tij dhe madje e shfaqi në festivalin 
e filmit të Çikagos, në Amerikë.

Pjesë e projektit më vonë u bënë edhe kineastët 
italianë, kur Luciano Tovoli vendosi të bëjë regjinë e 
filmit me Marcello Mastroianni-n dhe Michel Piccoli-
në  në rolet kryesore. Piccoli dhe Tovoli erdhën në 
Shqipëri disa herë për të përcaktuar vendet e xhirimit 
të filmit dhe më pas për të përmbyllur kontratën e 
bashkëpunimit me palën shqiptare. Gjatë këtyre viteve 
nga pala shqiptare u vu në dispozicion të tyre çdo gjë dhe 
u premtua se Kinostudioja ishte në gjendje ta furnizonte 
ekipin me mjete teknike dhe pajisje ndriçimi, si dhe me 
kostume apo rekuizitë të nevojshme për realizimin me 
vërtetësi të episodeve të filmit.

Një artikull gazete risjell intervistën me dy pro-
ducentë të huaj, Jean Pierre Labrand dhe Robert 
Kyperberg, të cilët kishin ardhur në Shqipëri për të 
lidhur kontratën mbi të drejtat për filmin Gjenerali i 
ushtrisë së vdekur. “Ne mendojmë që në fillim se filmi i 
ardhshëm, ashtu si edhe romani, duhet t’i kalojë kufijtë 
e Shqipërisë, e nuk do të dënojë vetëm agresorët e këtij 
vendi. Problemi i dënimit të agresorëve, linja kryesore 
e filmit, është sot një problem i disa vendeve. Sepse, 
mendoj unë, për 10 ose 20 vjet, mund të xhirohet edhe 
një tjetër Gjeneral i ushtrisë së vdekur duke pasur në 
qendër përsëri një gjeneral, por këtë radhë amerikan, që 
shkon të mbledhë eshtrat e ushtarëve të tij në Vietnam 
a gjetkë”, - shprehej Kyperberg, ndërsa zbulonte se 
pjesa më e madhe e filmit do të xhirohej në Shqipëri, 
ndërsa personazhet do të ishin aktorë të huaj, të njohur. 
- “Kinostudioja do të na ndihmojë për sigurimin e 
një numri jo të vogël figurantësh, për xhirimin e disa 
skenave të luftës, për rekuizitë, etj.”.

Kohë për lexime
Dhoma e fundit shërben për të rikthyer ndjesinë e 

letërsisë te vizitorët, duke u mundësuar atyre vlerësimin 
e nivelit të veprës, si dhe kthimin në leximin dhe 
studimin e një veprimtarie letrare të larmishme. Duke 
mos dhënë një përfundim të caktuar, dhoma e fundit 
kërkon të hapë sytë e publikut, mbi praninë publike të 
Kadaresë pikërisht në vendin ku ajo është krijuar.

Ndryshe nga atelieja e në artisti, përmbajtjet e së 
cilës janë zhvendosur në hapësirën e një muzeu, shumë 
objekte, dorëshkrime, libra dhe fotografi tashmë janë 
rikthyer në apartamentin e tij, aty ku mundësojnë 
zhbërjen e disa prej fijeve të pëlhurës së dendur që 
përbën veprën e tij; fëmijëria në Gjirokastër gjatë 
muajve të fundit të luftës, puna e tij e palodhur mbi 
gjuhën dhe rrëfimin, koha e tij në Moskë si një poet i 
ri dhe vitet e mërgimit të zgjedhur nga vetë shkrimtari 
në Paris.

Në dalje të apartamentit, përmes një dere tjetër, 
ai që flet është shkrimtari gjerman që pati zgjedhur të 
emigronte në Angli, W.G Sebald. “Shpeshherë pyes 
veten cilat janë ato lidhje të padukshme që përcaktojnë 
jetët tona dhe si ato, lidhen prej fijesh të ndryshme?”

Tregimet, thashethemet, bisedat dhe monologët 
mbajnë historitë e Kadaresë dhe u dhurojnë atyre një 
zë, i cili u jep krahë fjalëve në një recitim të ngjarjeve 
sikur ato të ishin në gjendje të qëndronin pezull në 
ajër...

S.B
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HENRY MILLER 
REFLEKSIONE 

PËR SHKRIMIN
Knut Hamsuni tha njëherë e një kohë, duke iu përgjigjur 

një pyetësori, se ai shkruante për të vrarë kohën. 
Mendoj se edhe nëse ishte i sinqertë në formulimin e 
përgjigjes, po mashtronte veten. Shkrimi, si vetë jeta, është 
udhëtim zbulues. Aventura është metafizike, një mënyrë 
për t’iu qasur jetës në mënyrë të tërthortë, për të rrokur 
vështrim total dhe jo të pjesshëm të universit. Shkrimtari 
jeton midis botëve, asaj së epërmes dhe së ulëtës. Ai 
niset për rrugë që, më në fund, të bëhet vetë rruga. Jam 
nisur nga kaosi dhe errësira absolute, nga moçali i ideve, 
emocioneve dhe përvojave.

Edhe tani nuk e quaj veten shkrimtar, në kuptimin 
e zakonshëm të fjalës. Jam një njeri që tregon historinë e 
jetës së vet, proces që duket gjithnjë e më i pashtershëm 
ndërsa shkruaj, ashtu si evolucioni i botës është pa fund. 
Është kthim përmbys, udhëtim përmes përmasave X, me 
rezultatin që diku përgjatë rrugës zbulojmë se ajo që du-
het të tregojmë nuk është edhe aq e rëndësishme sesa 
vetë të treguarit në vetvete. Është kjo cilësi e artit, para së 
gjithash, që i jep ngjyresë metafizike, e shpie përtej kohës 
dhe hapësirës dhe e përqendron ose e integron atë në tërë 
procesin kozmik. Kjo cilësi e artit është “terapeutike”, do-
methënie, paqëllimshmëri, pafundësi.

Që nga fillimi isha gati plotësisht i vetëdijshëm se 
nuk ekziston asnjë qëllim. Nuk  shpresoj ta përqafoj kurrë 
të tërën, por thjesht të jap në çdo fragment të veçantë, 
në secilën vepër, ndjenjën e tërësisë ndërsa shkruaj, sepse 
gërmoj gjithnjë e më thellë në jetë, gërmoj gjithnjë e më 
thellë në të kaluarën dhe të ardhmen. Me pafundësinë si 
epiqendër zhvillohet një siguri që është më e madhe se 
bindja apo besimi. Bëhem kësisoj gjithnjë e më shumë 
shpërfillës ndaj fatit tim si shkrimtar, dhe gjithnjë e më 
shumë i sigurt për fatin tim si njeri.

Fillova të shqyrtoj me kujdes stilin dhe teknikën e 
atyre që dikur pëlqeja shumë dhe adhuroja: Niçes, Dos-
tojevskit, Hamsunit, madje edhe Tomas Manit, të cilin 
sot nuk e shoh si fabrikues të aftë historish, por tullaxhi, 
hajvan apo kalë karroce të frymëzuar. Imitova çdo stil me 
shpresën për të gjetur çelësin e sekretit mundues se si të 
shkruaja.

Më së mbrami preka fundin. Ishte në një gjendje 
të pashpresë dhe dëshpërimi, të cilën pak njerëz e kanë 
provuar, sepse nuk kishte ndarje mes meje si shkrimtar dhe 
si njeri: të dështoja si shkrimtar, do të thoshte të dështoja 
si njeri. Dhe dështova. Kuptova se nuk isha asgjë, madje 
më pak se asgjë, minus asgjë. Ishte kjo koha kur gjendesha 
në mes të detit të vdekur Sargas, në njëfarë mënyre, kur 
unë fillova vërtet të shkruaja. E fillova nga e para, duke 
flakur gjithçka nga vetja, madje edhe ata shkrimtarë që më 
pëlqenin. Menjëherë e dëgjova zërin tim dhe u magjepsa 
nga fakti që ishte zë i veçantë, i dallueshëm, unik, ai më 
bëri të mos heq dorë.

Nuk kishte rëndësi për mua nëse ajo që kisha shkruar 
mund të cilësohej si e pavlerë. E mira dhe e keqja nuk 
ishin më pjesë e fjalorit tim. U hodha drejt e në fushën 
e estetikës, në mbretërinë jomorale, joetike, joutilitare 
të artit. Vetë jeta ime u bë vepër arti. Kisha gjetur zërin, 
isha përsëri njësh me të tërën. Kjo përvojë ngjante shumë 
me atë që lexojmë për jetën e rishtarëve të besimit Zen. 
Dështimi im i madh u kthye në grumbullim përvoje 
në garë. Më duhej të mbushesha plot me njohuri, të 
kuptoja kotësinë e gjithçkaje, të thyeja, të bëja copë e çikë 
gjithçka, të bija në dëshpërim, pastaj të isha i përulur, ta 
pastroja veten duke shtrydhur gjithçka si sfungjeri, për të 
ripërtërirë origjinalitetin tim. Më duhej të arrija në zgrip 
dhe më pas të hidhja hapin më të rëndësishëm në errësirë.

Po flas tani për Realitetin, por e di që nuk ka ndonjë 
mënyrë të arrish tek ai, aq më pak me anë të shkrimit. 
Mësoj më pak dhe kuptoj më shumë. Mësoj në një 
mënyrë tjetër, më të nëndheshme. Fitoj gjithnjë e më 
shumë dhuratën e së menjëhershmes. Zhvilloj aftësinë 
për të perceptuar, kuptuar, analizuar, sintetizuar, kategori-
zuar, informuar, artikuluar, të gjitha në të njëjtën kohë. 
Elementi strukturor i gjërave zbulohet më lehtë nga syri 
im. Përjashtoj të gjitha interpretimet krejt të qarta: me 
shtimin e së thjeshtës shtohet edhe misteri. Ajo që di 
unë priret të bëhet gjithnjë e më e pathënshme. Jetoj me 
bindje, bindje e cila nuk varet nga provat e besimit. Jetoj 
plotësisht për veten time, pa më të voglin delir për veten 
apo egoizëm. 

Jetoj ditët e jetës sime dhe kësisoj prish skemën e 
gjërave. Çoj më tej zhvillimin, pasurimin, evolucionin 
dhe prapavajtjen e kozmosit, çdo ditë, në çdo mënyrë. 
Jap gjithçka që kam për të dhënë, me vullnet të plotë, 
dhe marr aq sa mund të gëlltis. Jam princ dhe pirat në të 
njëjtën kohë. Jam shenja e barazimit, homologu shpirtëror 
i shenjës së Peshores, e cila u bë pjesë e shenjave të 
zodiakut origjinal duke ndarë Virgjëreshën nga Akrepi. 
Kam kuptuar se ka mjaft hapësirë ​​në botë për këdo, për 
thellësitë e mëdha ndërhapësinore, universet e mëdha të 
egove, ishujt e mëdhenj të korrigjimit, për këdo që arrin të 
ketë individualitetin e vet. Në sipërfaqe, aty ku gjëmojnë 
betejat historike, ku çdo gjë interpretohet në aspektin e 
parasë dhe të pushtetit, aty mund të ketë turma, por jeta 
fillon vetëm kur dikush futet poshtë sipërfaqes, kur heq 
dorë nga lufta, kur zhytesh dhe zhdukesh nga sytë. Tani 
mund të shkruaj po aq lehtë sa të mos shkruaj. Nuk ka më 
detyrim, as ndonjë aspekt terapeutik të shkrimit për mua. 
Çfarëdo që bëj, e bëj vetëm e vetëm nga gëzimi. I lëshoj 
frytet siç bien nga pema kur janë të pjekura.

Ajo që lexuesi ose kritiku i zakonshëm bën me to, 
nuk është shqetësimi im. Nuk po përcaktoj vlerat. I nxjerr 
jashtë dhe i ushqej. Asgjë tjetër. Kjo gjendje e indiferencës 
sublime është zhvillim logjik i jetës egocentrike. E kam 
përjetuar problematikën shoqërore duke vdekur. Problemi 
i vërtetë nuk është të kesh marrëdhënie të mira me fqinjin 

apo të kontribuosh në zhvillimin e vendit, por të zbulosh 
fatin tënd, të jetosh një jetë në përputhje me ritmin tejet 
të përqendruar kozmosit, për të përdorur fjalën “kozmos’ 
me guxim, për të përdorur fjalën “shpirt”, për t’u marrë 
me gjërat “shpirtërore” dhe për të shmangur përkufizimet, 
alibitë, përligjjet, detyrat. Parajsa është kudo dhe në çdo 
rrugë, nëse ti këmbëngul aq sa duhet, aty do të mbërrish. 
Mund të shkosh përpara vetëm duke shkuar prapa dhe 
pastaj anash dhe pastaj lart dhe pastaj poshtë. Nuk ka 
përparim, por lëvizje të përhershme, zhvendosje, e cila 
është rrethore, spirale dhe e pafundme. Çdo njeri ka fatin 
e vet. E vetmja domosdoshmëri që duhet përmbushur 
është ta pranosh fatin, pavarësisht se ku të çon.

Nuk e kam idenë më të vogël se si do të jenë librat 
e mi të ardhshëm, madje edhe ai që do të shkruhet së 
shpejti. Listat dhe planet e mia janë lloji më i shkurtër 
i udhëzuesve: i flak me dëshirë, i shpik, i shtrembëroj, i 
ndërroj, i gënjej, i fryj, i zmadhoj, i përziej dhe i ngatërroj si 
ta kem gjendjen shpirtërore. U bindem vetëm instinkteve 
dhe intuitës. Nuk di asgjë paraprakisht. Shpesh shkruaj 
gjërat që nuk i kuptoj, i sigurt se më vonë do të bëhen 
të qarta dhe me kuptim për mua. Kam besim te njeriu 
që shkruan, te vetja, te shkrimtari brenda meje. Nuk u 
besoj fjalëve, qofshin ato të qëndisura prej një mjeshtri. I 
besoj gjuhës, e cila është diçka përtej fjalëve, të cilat veçse 
krijojnë një iluzion të saj. Fjalët nuk ekzistojnë më vete, 
veçse në mendjet e studiuesve, etimologëve, filologëve etj. 
Fjalët e shkëputura nga gjuha janë gjëra të vdekura dhe 
nuk tregojnë asnjë sekret. Shkrimtari shpërfaqet nëpër-
mjet stilit, gjuhës që ai ka krijuar për vete.

Për njeriun me zemër të bardhë besoj se çdo gjë është 
e qartë si drita e diellit, madje edhe shkrimet e lashta më 
ezoterike. Për një njeri të tillë gjithmonë ka mister, por 
misteri nuk është i tillë, është logjik, natyral, i paracaktuar 
dhe i pranuar pa asnjë dyshim. Të kuptuarit nuk është 
depërtim te misteri, por pranim, të jetuarit me të, të jetuarit 
i lumtur me të, nëpërmjet tij dhe prej tij. Do të doja që 
fjalët e mia të rrjedhin së bashku në të njëjtën mënyrë 
që rrjedh bota, siç rrëshqet një gjarpër midis përmasash 
të pallogaritshme, nëpër kënde, gjerësi, klima dhe kushte 
të ndryshme atmosferike. E pranoj a priori paaftësinë 
për ta realizuar një model të tillë të përkryer. Kjo nuk më 
shqetëson aspak. Në fund fare, vetë bota është e mbarsur 
me dështimin, manifestimi i shkëlqyer i papërsosmërisë, i 
ndërgjegjes së dështimit. Sapo ta kuptojmë këtë, dështimi 
vetëzhduket. Ashtu si shpirti parak i universit, ashtu si 
Absolutja e palëkundshme, Njëshi, Gjithëkrijuesi, po 
ashtu edhe artisti, shprehet katërçipërisht nëpërmjet 
papërsosmërisë. Është lënda e jetës, vetë shenja e të 
jetuarit.

Kushdo i afrohet zemrës të së vërtetës, e cila mendoj 
se është qëllimi përfundimtar i shkrimtarit, aq sa arrin 
të pushojë së luftuari, aq sa arrin ta braktisë vullnetin. 
Shkrimtari i madh është simbol i vërtetë i jetës, i së 
papërsosurës. Ai lëviz me lehtësi, duke krijuar iluzionin 
e përsosmërisë, nga një qendër e panjohur e cila sigurisht 
nuk është qendra e trurit, por që pa dyshim është qen-
dër, një qendër e lidhur me ritmin e tërë universit dhe 
rrjedhimisht, po aq e fuqishme, e fortë, e patundur, e 
qëndrueshme, sfiduese, anarkike, e paqëllimtë, si vetë 
universi. Arti nuk të mëson asgjë, përveç domethënies 
së jetës. Vepra e madhe duhet të jetë në mënyrë të pa-
shmangshme e paqartë, me përjashtim të shumë pak 
njerëzve, për ata që ashtu si vetë autori, zhyten në mistere. 
Komunikimi atëherë është dytësor, vazhdimësia është më 
e rëndësishmja. Vetëm një lexues i mirë nevojitet për këtë. 

Nëse unë jam revolucionar, siç është thënë, kjo ndodh 
pa vetëdije. Nuk jam në revoltë kundër rendit botëror. 
“Unë revolucionarizoj, - siç tha Blaise Cendrars-i - për 
vete”. Ka një ndryshim. Mund të jetoj gjithashtu sipas asaj 
që besoj, njëlloj sipas asaj që kundërshtoj. Në të vërtetë, 
besoj se jam mbi këto dy shenja, duke siguruar një raport 
mes tyre që shpreh veten në mënyrë joetike, me shkrim. 
Besoj se duhet të kalohet përtej sferës dhe ndikimit të 
artit. Arti është vetëm një mënyrë të jetuari një jetë më të 
begatë. Nuk është jeta në vetvete më e begatë. Ajo thjesht 
tregon mënyrën, diçka që anashkalohet jo vetëm nga 
publiku, por shumë shpesh nga vetë artisti. Duke u kthyer 
në cakun e mbramë, ai mposht vetveten.

Shumica e artistëve e mposhtin jetën duke u për-
pjekur ta rrokin atë. Ata e kanë prekur fundin. Është 
bindja ime se i gjithë arti do të zhduket një ditë. Por artisti 
do të mbetet dhe vetë jeta nuk do të bëhet “art”, por arti 
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do ta gllabërojë. Në asnjë kuptim të vërtetë nuk jemi ende 
gjallë. Nuk jemi më kafshë, por nuk jemi ende njerëz. Që 
në agim të artit çdo artist i madh e ka parashtruar këtë për 
ne, por pak janë ata që e kanë kuptuar. Sapo arti pranohet 
me të vërtetë, ai pushon së qeni. Është vetëm zëvendësues, 
gjuhë simbolike, për diçka që mund të kapet drejtpërdrejt. 
Por, për t’u bërë e mundur, njeriu duhet të bëhet plotësisht 
fetar, jo besimtar, por aktivist kryesor, një zot në realitet 
dhe në vepër. Bëhet i tillë në mënyrë të pashmangshme. 
Dhe nga të gjitha kthesat përgjatë kësaj rruge arti është 
më i lavdishmi, më i begati, më udhëzuesi. Artisti, i cili 
bëhet plotësisht i vetëdijshëm, për rrjedhojë, pushon së 
qeni. Dhe prirja është drejt vetëdijes, drejt asaj vetëdije të 
verbuar në të cilën asnjë formë e tashme e jetës me gjasë 
nuk mund të lulëzojë, madje as arti.

Për disa kjo ngjan si mistifikim, por është deklaratë e 
ndershme e bindjeve të mia të tanishme. 

Natyrisht, duhet të kihet parasysh se ekziston mos-
përputhje e pashmangshme ndërmjet së vërtetës së reali-
tetit dhe asaj që mendon, madje edhe për veten, por duhet 
gjithashtu të kihet parasysh se ekziston mospërputhje 
e barabartë midis gjykimit të një tjetri dhe së njëjtës së 
vërtetë.

Nuk ka dallim jetik mes subjektives dhe objektives. 
Çdo gjë është e gënjeshtërt dhe pak a shumë transparente. 
Të gjitha fenomenet, duke përfshirë njeriun dhe mendimet 
e tij për veten, nuk janë asgjë më shumë se një alfabet i 
lëvizshëm dhe i ndryshueshëm. 

Nuk ka fakte të qëndrueshme ku të mbështetemi. 
Kështu, te shkrimi, edhe nëse shtrembërimet dhe 

shformimet e mia janë të qëllimshme, ato nuk janë do-
mosdoshmërisht më pak pranë së vërtetës së gjërave. 

Mund të jesh absolutisht i vërtetë dhe i sinqertë edhe 
pse, pa dyshim, gënjeshtari më i madh. Trillimi dhe sajesa 
janë pëlhura e njëmendtë e jetës. 

E vërteta nuk shqetësohet aspak nga trazimet e 
dhunshme të shpirtit.

Pra, çfarëdo efekti që unë mund të arrij me anë të 
mjeteve teknike, ato nuk janë kurrë thjesht rezultat i 
teknikës, por regjistrimi shumë i saktë nga gjilpëra ime 
sizmografike e përvojave të trazuara, të shumëllojshme, të 
mistershme dhe të pakuptueshme, të cilat i kam përjetuar 
dhe të cilat në procesin e shkrimit janë përjetuar përsëri, 
ndryshe, ndoshta edhe më të trazuara, më të mistershme, 
më të pakuptueshme.

I ashtuquajturi thelbi i fakteve të pakundërshtueshme, 
që formon pikën e nisjes dhe ndreqjes, është ngulitur 
thellë tek unë. 

Nuk mund ta humbja, ta ndryshoja, ta fshihja, sado 
që të përpiqem. 

Megjithatë, ai ndryshohet, ashtu siç ndryshon fytyra 
e botës, me çdo çast që marrim frymë. Për të regjistruar, 
duhet të krijojmë iluzion të dyfishtë të vendndaljes dhe 
rrjedhës. Është ky mashtrim i dyfishtë, i cili jep iluzionin 
e së rrejshmes, kjo gënjeshtër, kjo maskë fluturake, e 
shndërrueshme, thelbi i artit. 

Njëri hedh spiranca në rrjedhë, tjetri e pranon mas-
kën e gënjeshtrës për të zbuluar të vërtetën. Shpesh kam 
menduar se do të doja që të vinte dita kur do të shkruaja 
një libër që shpjegon se si kam shkruar pjesë të librave të 
mi, apo thjesht një fragment. 

Besoj se mund të shkruaja një libër goxha të madh 
për vetëm një paragraf të vogël të zgjedhur në mënyrë të 
rastësishme nga vepra ime. 

Një libër për fillesën, zanafillën, shndërrimin, lindjen, 
për kohën mes lindjes së idesë dhe regjistrimit të saj, 
kohës që duhej për ta shkruar, mendimet që kisha midis 
kohëve ndërsa e shkruaja, ditët e javës, gjendjen e shën-
detit, gjendjen e nervave, ndërprerjet që ndodhën, ato me 
vullnetin tim dhe ato që ishin të detyrueshme, larmitë e 
shprehjes që u trajtësuan gjatë procesit të shkrimit, ndry-
shimet, pikën ku e lashë, kur iu riktheva shkrimit, duke 
e ndryshuar plotësisht linjën fillestare, ose pikën ku me 
shkathtësi ndalova, si një kirurg që bën më të mirën e 
mundshme në një operacion të pasuksesshëm, duke synuar 
të kthehem dhe të rifilloj më vonë, por duke mos e bërë 
kurrë këtë, ose duke iu rikthyer dhe duke e vazhduar linjën 
në mënyrë të pandërgjegjshme pasi shkrova disa libra të 
tjerë kur kujtesa e atij shkrimi ishte zhdukur krejtësisht. 

Ose mund të krahasoj një fragment me një tjetër, 
fragmente të cilat syri i ftohtë i kritikut i merr si shembuj 
të kësaj apo asaj duke i bërë njësh. 

Kritikët me mendje analitike i përdorin për të treguar 
se si një shkrim dukshëm i lehtë për t’u shkruar u arrit 
me mundim të madh, kurse një tjetër fragment tjetër, i 
vështirë, si labirint, u shkrua sa hap e mbyll sytë, si puhi 
ere apo shpërthim shkulmash uji të ngrohtë. 

Ose mund të tregoja se si një fragment fillimisht u 
formua vetë kur rrija shtrirë në shtrat, si u shndërrua kur 
u ngrita, dhe sërish si u shndërrua përsëri në çastin e uljes 
për ta shkruar. Ose mund të mbushja bllokun e shënimeve 
për të treguar se si nxitësi më i largët, më i sajuari, krijoi 
një lule të ngrohtë si jeta. 

Mund të shkruaja fjalë të caktuara, të zbuluara nga 
këto kthesa të rrezikshme ndërsa këmbeheshin faqet e një 
libri, të tregoja se si u shkruan, por kush në botë mund ta 
marrë me mend se si, me çfarë mënyre, do të shkruheshin? 

Të gjithë kritikët që shkruajnë për një vepër arti, 
edhe kur e bëjnë më së miri, edhe kur janë shumë të saktë, 
bindës, të besueshëm, edhe kur e bëjnë këtë gjë me shumë 
dashuri, gjë që ndodh rrallë, nuk japin asgjë krahasuar me 
mekanizmat e vërtetë të procesit, gjenetikën e vërtetë të 
një vepre arti.

Më kujtohet vepra ime, jo fjalë për fjalë, sigurisht, por 
në një mënyrë më të saktë dhe të besueshme, e tërë vepra 
ime i ngjan tani një terreni ku kam bërë një sondazh të 
plotë gjeodezik, jo nga tryeza, me stilolaps dhe vizore, por 
me prekje, duke u rrëzuar hundë e buzë, barkas, dhe duke 
u zvarritur mbi tokë centimetër për centimetër, për një 
periudhë të pafundme kohe në të gjitha llojet e motit. 

Me pak fjalë, jam po kaq afër veprës tani sa kur isha 
në aktin e shkrimit, ndoshta më afër. Përfundimi i një libri 
nuk ishte asgjë më shumë se lëvizje e thjeshtë e trupit. 
Fundi i librit mund të ishte në mijëra mënyra të ndryshme. 

Asnjë pjesë e vetme nuk është përfunduar përgjith-
monë: mund ta rifilloj rrëfimin në çdo moment, të vazhdoj, 
të hap kanale, tunele, ura, shtëpi, fabrika, ta populloj me 
banorë, faunë dhe florë tjetër, të gjitha njësoj të vërteta. 

Realisht, nuk kam asnjë fillim dhe fund. Ashtu si 
jeta fillon në çdo moment, nëpërmjet një veprimi të kryer, 
ashtu fillon edhe vepra. 

Por çdo fillim, qoftë nga libri, faqja, paragrafi, fjalia 
apo fraza, shënon një lidhje jetësore dhe është vitaliteti, 
qëndrueshmëria, pakohësia dhe ndryshueshmëria e men-
dimeve dhe ngjarjeve tek të cilat rikthehem përsëri çdo 
herë. 

Çdo varg dhe fjalë është e lidhur ngushtë vetëm 
me jetën time, qoftë formën e veprimit, ngjarjes, faktit, 
mendimit, emocionit, dëshirës, shmangies, zhgënjimit, 
ëndrrës, fantazisë, trillit, madje edhe asgjëtë e papërfun-
duara që pluskojnë në tru si fije të këputura të një rrjete 
merimange. 

Nuk ka asgjë të vërtetë të paqartë ose të parëndë-
sishme, madje edhe asgjëtë janë të mprehta, të ashpra, të 
përcaktuara, të qëndrueshme. 

Ashtu si merimanga, i kthehem sërish dhe sërish 
detyrës, i vetëdijshëm se rrjeta që po tjerr është bërë nga 
vetë thelbi im, se nuk do të më lërë në baltë kurrë, as nuk 
do të mbaroj.

Në fillim kisha ëndrra për ta rivalizuar Dostojevskin. 
Shpresoja t’i jepja botës një luftë të madhe shpirtërore 

në formë labirinti, e cila do ta rrënonte atë. 
Por, shpejt kuptova se kisha shkuar në një pikë më 

tej se ajo e Dostojevskit, më tej në kuptimin e zvetënimit. 
Me ne problemi i shpirtit është zhdukur, ose më mirë 

të themi na paraqitet nën një maskë të çuditshme kimike 
të shformuar. 

Kemi të bëjmë me elemente kristalore të shpirtit të 
shpërbërë dhe të rrënuar. 

Piktorët modernë e shprehin këtë rrethanë ose 
gjendje ndoshta edhe më me forcë sesa shkrimtari: Pikaso 
është shembulli i përsosur i asaj që dua të them. 

Për mua, ishte krejt e pamundur të mendoja se mund 
të shkruaja romane; njësoj e pamendueshme për të ndje-
kur rrugët e ndryshme qorre të përfaqësuara nga lëvizjet e 
ndryshme letrare në Angli, Francë dhe Amerikë. 

U ndjeva i detyruar, ta themi ndershmërisht, të merrja 
elementet e ndryshme, të shpërndara, të jetës sonë – jetës 
shpirtërore, jo jetës kulturore – dhe t’i ndryshoja me anë të 
mënyrës sime vetjake, duke përdorur egon time të shkatë-
rruar dhe të shpërndarë pa mëshirë dhe pa mend, siç bëja 
me objekte të flakura dhe të padobishme të botës përreth.

Nuk kam ndier kurrë asnjë kundërshti ose ankth për 
anarkinë e përfaqësuar nga format mbizotëruese të artit; 
përkundrazi, gjithmonë kam përshëndetur ndikimet e 
përhapura. 

Në një epokë ku mbizotëron shpërbërja, asgjësimi 
duket si virtyt, madje një detyrim moral. 

Jo vetëm që kurrë nuk kam ndier dëshirën më të 
vogël për të ruajtur, përforcuar ose mbështetur ndonjë gjë, 
por mund të them se gjithmonë e kam parë rrënimin si 
shprehje të mrekullueshme dhe të pasur të jetës si rritje. 

Mendoj se edhe duhet të rrëfej gjithashtu se kisha 
shtysën e brendshme për të shkruar, sepse doli të jetë i 
vetmi shteg i hapur për mua, detyra e vetme e denjë për 
fuqitë e mia. Kisha provuar sinqerisht të gjitha rrugët e 
tjera për te liria. 

Kisha dështuar me vullnetin tim në të ashtuquajturën 
botë të realitetit, jo një dështim për shkak të mungesës së 
aftësisë.

Shkrimi nuk ishte “arratisje”, mjet për të shmangur 
realitetin e përditshëm, përkundrazi, kjo nënkuptonte një 
zhytje akoma më të thellë në pishinën e njelmët, zhytje 
në burimin ku ujërat vazhdimisht gurgullonin, ku kishte 
lëvizje dhe llokoçitje të përhershme. 

Duke hedhur një vështrim pas në karrierën time, 
e shoh veten si person i aftë për të kryer pothuajse çdo 
detyrë, çdo profesion. Ishte monotonia dhe shtepërsia e 
shtigjeve të tjera që më çuan në dëshpërim. 

Kërkova një fushë në të cilën mund të isha edhe zot 
edhe skllav në të njëjtën kohë: bota e artit është e vetmja 
fushë e tillë. I hyra pa ndonjë talent të dukshëm, krejt si 
rishtar, i paaftë, i çuditshëm, memec, gati i paralizuar nga 
frika dhe shqetësimi.

Duhej t’i vendosja tullat mbi njëra-tjetrën, shkruaja 
miliona fjalë në letër para se të shkruaja një fjalë të vërtetë, 
autentike, të nxjerrë me guxim nga vetja. 

Lehtësia në të folur ishte e metë dhe në këtë aspekt, 
kisha të gjitha veset e njeriut të arsimuar. 

Duhej të mësoja të mendoja, të ndieja dhe të shihja 
në një mënyrë krejtësisht të re, në mënyrë të paarsimuar, në 
mënyrën time, e cila është gjëja më e vështirë në botë. M’u 
desh të hidhem në të tashmen, duke e ditur se ndoshta do 
të fundosem.

Pjesa më e madhe e artistëve zhyten duke pasur rro-
tull kamerdare shpëtimi në brez dhe shumë shpesh është 
kjo kamerdare shpëtimi që nuk i lejon të zhyten. 

Askush nuk mund të mbytet në oqeanin e realitetit 
kur me vullnetin e vet e pengon këtë përvojë. 

Çdo përparim në jetë nuk vjen nëpërmjet përshtatjes, 
por nëpërmjet guximit, duke iu bindur thirrjes së verbër. 

“Asnjë guxim nuk është fatal”, - ka thënë René 
Crevel, një frazë që nuk do ta harroj kurrë. 

E gjithë logjika e universit gjendet në guxim, dome-
thënë në krijimin nga thuajse hiçi. 

Në fillim, ky guxim gabimisht ngatërrohet me vull-
netin, por me kalimin e kohës, vullneti ia lëshon vendin 
procesit automatik i cili sërish zëvendësohet nga një siguri 
e re e cila nuk ka të bëjë me dijen, aftësitë, teknikën ose 
besimin. 

Duke guxuar arrihet në pozicionin e mistershëm X 
të artistit dhe është pikërisht ky ankorim që askush nuk 
mund ta përshkruajë me fjalë, por ende ekziston dhe del 
nga çdo rresht që është shkruar.

  Përktheu Granit Zela
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